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Wprowadzenie

Ponizszy raport prezentuje wyniki badania jakosciowego zrealizowanego wiosng 2026 roku
wsrod 0sob zyjgeych z hemofilig A: dorostych pacjentéw oraz rodzicow i opiekunow dzieci
chorujgcych na hemofilie.

Badanie przeprowadzono w szczegoinym momencie, gdy krajobraz leczenia hemofilii w Pol-
sce zmienia sie szybciej niz kiedykolwiek za sprawg nowych terapii, ale tez rosngcej sity
srodowiska pacjenckiego, ktore od lat konsekwentnie walczy o lepszy dostep do leczenia
i realng zmiane systemowa. Efekty tej walki sg widoczne, cho¢ tempo zmian wcigz pozo-
staje niewystarczajgce wobec tego, czego pacjenci potrzebujg tu i teraz.

Szczegolnym ttem prowadzonych rozmow jest pojawienie sie terapii podskornej. W Pol-
sce emicizumab, przeciwciato monoklonalne nasladujgce funkcje czynnika VIII, podawane
podskornie nawet raz w miesigcu, jest od pazdziernika 2025 roku dostepny w ramach
programu lekowego dla dzieci i mtodziezy do 18. roku zycia z ciezkg postacig hemofilii A
Wielu dorostych pacjentéw miato szanse doswiadczyc tej terapii w ramach badan klinicz-
nych. Dzi$ czekajg na objecie leczenia refundacjg, ktérej nadal nie majg. Polska pozostaje
ostatnim krajem w Unii Europejskiej bez refundacji emicizumabu dla dorostych pacjentow
niepowiktanych inhibitorem.?

Zebrany materiat pokazuje doswiadczenie zycia z hemofilig na réznych etapach i w réznych
realiach leczenia, obejmujgc zarowno codziennosc organizowang wokot terapii, jak i emocie,
decyzje oraz sposob myslenia o przysztosci. Z rozmow jednoznacznie wynika, ze dostep
do nowoczesnego leczenia zmienia nie tylko sposob podawania leku, ale tez cate doswiad-
czenie zycia z chorobg: poziom bezpieczenstwa, przewidywalnosci i poczucia kontroli nad
codziennoscig. Dla wielu pacjentow jednak zmiana ta pozostaje nadal poza zasiegiem,
budzac lek, obawy, a niekiedy tez frustracje i poczucie nierownosci.

To napiecie miedzy mozliwos$ciami, ktére juz istnieja, a ograniczeniami do ich dostepu wy-
brzmiewa w historiach uczestnikow badania szczegdlnie mocno. Najlepiej obrazuje je
jeden z listow nadestanych w ramach zadania projekcyjnego, ktory stat sie dla nas natu-
ralnym punktem wyjscia do tego raportu.



ROZDZIAL 1.

Podstawowe zatozenia badania



Od 1988 roku choruje na hemofilie A, postac ciezka, niepowiktfana inhibitorem. W swoim Zyciu poznatem rézne
oblicza leczenia hemofilii. Pierwszy byt krioprecypitat — nieoczyszczony preparat krwiopochodny, pozyskiwany
Z 0socza, ktorego przyjmowanie poskutkowato u mnie zarazeniem wirusem HCV. PAdZniej, Iwig czes¢ zycia
przyjmowatem czynnik VIll, a od korica 2016 roku do grudnia 2025 roku bratem udziat w badaniu klinicznym
i przyjmowatem emicizumab podskdrnie. Najpierw przez kilka lat w czestotliwosci raz na dwa tygodnie, przez
kolejne lata - raz w miesigcu.

Te ostatnie lata mojego Zycia, od 2016, kiedy zaczatem bra¢ emi, byty jak ze snu. Cate zycie marzytem
o czyms takim i nigdy do korica nie wierzytem, Zze cos takiego bedzie mozliwe. Hemofilia zawsze byta dla mnie
przekleristwem. Nienawidzitem jej. Wktucia i wylewy, niezliczone kartony lekéw, dopasowanie trybu dnia do
dozylnego podania czynnika. Prawie dekada na emicizumabie odmienita wszystko. Hemofilia znikneta. Bytem
wolny. Mogtem sie spakowac w plecak i lecie¢ na drugi koniec swiata pod namiot. Zapomniatem o hemofilii.
Zytem tak, jak zawsze tego chciatem. Od 2016 roku czynnik bratem dwa razy — ostonowo, przy usuwaniu
zebow. (...)

W grudniu 2025 roku ustyszatem wyrok — to ostatnia dostawa, koniec. Trudno mi opisac bezradnos¢, jaka czuje,
jestem w kropce i nie wiem co dalej.

Dorosty pacjent z hemofilig A, uczestnik badania klinicznego

1.1 Hemofilia A: charakterystyka choroby i ramy systemowe

Na hemofilie Ai B choruje w Polsce okoto 3 000 0séb — razem z pokrewnymi skazami krwotocznymi
liczba ta siega okoto 6 000 pacjentéw.® Hemofilia A, bedgca przedmiotem niniejszego badania, do-
tyczy 1 na 5000 zywych urodzen ptci meskiej i stanowi 80-85% wszystkich przypadkéw hemofilii.4
To choroba rzadka w rozumieniu epidemiologicznym. Jej konsekwencje wykraczajg jednak daleko
poza sam proces leczenia i obejmujg niemal tak samo mocno zdrowotne, spoteczne oraz ekono-
miczne aspekty zycia pacjentow i ich rodzin.

Nieleczona lub leczona niewystarczajgco hemofilia A prowadzi do nawracajgcych wylewow do sta-
wow i tkanek miekkich, artropatii hemofilowej, trwatej niepetnosprawnosci ruchowej i wieloletnich
hospitalizacji. W Polsce Narodowy Program Leczenia Chorych na Hemofilie funkcjonuje od 2005
roku, profilaktyka dla dzieci — od 2008 roku,® a w 2024 roku dzieci uzyskaty dostep do emicizumabu
— terapii podskornej podawanej raz w miesigcu. Leczenie prowadzone jest dzis w 27 osrodkach
hematologicznych w catym kraju. Dorosli pacjenci na emicizumab czekajg nadal, jako jedyni w Unii
Europejskie;.

Te daty majg w tym badaniu kluczowe znaczenie. Pacjenci, ktérzy wchodzili w dorostos¢ przed
erg powszechnej profilaktyki, zyjg dzis z jej konsekwencjami we wtasnych ciatach: endoproteza-
mi, przykurczami, orzeczeniami o niezdolnosci do pracy. Ci, ktorzy dorastali juz w erze profilaktyki
czynnikiem VIII, majg inne ciata i inne punkty odniesienia. A dzieci leczone dzi$ emicizumabem
by¢ moze nie bedg w ogodle rozumiec pytania o to, czy hemofilia ogranicza zycie. Trzy pokolenia,
ta sama diagnoza, trzy rézne rzeczywistosci — to jedno z najsilniejszych napigé¢ analitycznych
zebranego materiatu.



1.2 Cel badania i pytania badawcze

Jak wyglada zycie z hemofilig A z perspektywy
samych pacjentéw i ich rodzicow? Jakie emo-
Cje, ograniczenia i adaptacje towarzyszg obec-
nej terapii? W jaki sposéb choroba organizuje
przestrzen rodzinng, zawodowa, spoteczng?

Co badani wiedzg o nowej terapii, skad czerpig
informacje i jakie majg wobec niej oczekiwa-
nia? Jakie korzysci dostrzegajg, co wywotuje
niepewnosc¢, a co opor?

Kto i w jaki sposob podejmuje decyzje dotycza-
ce leczenia? Jakie czynniki hamujg lub op6z-
niajg rozwazanie zmiany terapii? Co musiatoby
sie zmieni¢, zeby decyzja o przejsciu na nowe
leczenie stata sie mozliwa?

Jakie zrodta informacji sg traktowane jako
wiarygodne? Jakiego tonu i formy przekazu
oczekujg badani? Co w komunikacji o leczeniu
buduje poczucie bezpieczenstwa, a co je pod-
waza?

Jak powinna wyglada¢ kampania informacyj-
na, zeby byta dla pacjentow i rodzicow rzeczy-
wiscie uzyteczna? Jakich tresci i narracji ocze-
kujg — a jakich zdecydowanie nie chcg?

Celem badania byto pogtebione zrozumienie
doswiadczen, emocji, postaw i barier zwia-
zanych z leczeniem hemofilii z perspektywy
zarowno dorostych pacjentéw, jak i rodzicow
chorujacych dzieci, w kontekscie pojawienia
sie terapii podskdrne;j.

Interesowato nas nie tylko samo nastawienie
do nowego leczenia, ale rowniez szerszy kon-
tekst zycia z choroba: codziennos$¢ organizowa-
na wokot terapii, wezesniejsze doswiadczenia
leczenia, relacje z systemem ochrony zdrowia
oraz sposéb myslenia o bezpieczenstwie i przy-
sztosci.

Badanie koncentrowato sie na mechanizmach
stojgcych za gotowoscig lub ostroznoscig wo-
bec nowych form leczenia. Analizowalismy, jaka
role odgrywajg w tym wczesniejsze doswiad-
czenia pacjentow, poziom wiedzy o terapii pod-
skornej, relacje z lekarzami oraz indywidualne
i rodzinne sposoby podejmowania decyzji doty-
czacych leczenia.

Istotnym obszarem analizy byto réwniez to, jak
pacjenciiich bliscy méwig o hemofilii — jak opi-
sujg chorobe, leczenie, ograniczenia i oczekiwa-
nia wobec przysztosci.

Pozwolito to nie tylko lepiej zrozumiec, jak wy-
glada zycie z hemofilig i czego naprawde potrze-
buja pacjenci oraz ich rodziny, ale tez uchwycic
emocjonalne i spoteczne konteksty towarzysza-
ce zmianie terapii i sformutowac rekomendacje
komunikacyjne dotyczace nowych mozliwosci
leczenia.

Nowe leczenie to nie tylko kwestia medyczna. To decyzja osadzona w doswiadczeniach, emocjach
i poziomie zaufania do systemu, ktéry — jak pokazuje zebrany materiat — bywa zawodny.

Z historii uczestnikow badania wytania sie obraz ztozony, ale spdjny. Obraz, ktéry pomaga lepiej
zrozumie¢, czego naprawde potrzebuja pacjenci i ich bliscy — i dlaczego warto ich stuchac.




1.3 Metodologia

Badanie miato charakter jakosciowy i koncentrowato sie na doswiadczeniu zycia z hemofilig z per-
spektywy pacjentow oraz rodzicéw chorujgcych dzieci. Zastosowane metody miaty umozliwi¢
uchwycenie nie tylko opinii dotyczgcych leczenia, ale rowniez emocji, codziennych doswiadczen
i mechanizmow wptywajgcych na podejmowanie decyzji terapeutycznych. Catosé oparto na dwoch
uzupetniajgcych sie komponentach badawczych.

Zadanie projekcyjne. Przed przystgpieniem do wywiaddw uczestnicy zostali poproszeni o napisanie
listu do hipotetycznego Zespotu ds. Hemofilii przy Ministerstwie Zdrowia. Forma petycji pozwala
na naturalne wyrazenie frustracji, postulatéw i wartosci bez narzucania kategorii przez badacza.
Zebrane materiaty zostaty poddane analizie tresci, a wnioski postuzyty jako punkt wyjscia do kazdej
z rozmow. Materiat uzupetnity obszerne wypowiedzi pisemne nadestane przez dwdéch uczestnikow
z Warszawy, wtgczone do analizy jako dodatkowe zrédto perspektyw.

Wywiady pogtebione. Drugi komponent stanowity wywiady w dwéch formatach. Diady z rodzicami —
prowadzone jednoczesnie z obojgiem rodzicow lub rodzicem i opiekunem — pozwolity uchwycié¢ dy-
namike decyzyjng w rodzinie: zbieznosci, rozbieznosci, wzajemne uzupetnianie perspektyw. Indywi-
dualne wywiady pogtebione z dorostymi pacjentami prowadzity do otwartego méwienia o kwestiach
rzadziej ujawnianych w obecnosci 0osob bliskich: wiasnym ciele, lekach, relacji z chorobg, poczuciu
autonomii w decyzjach terapeutycznych. Czas trwania wywiadéw wynosit od 1,5 do 2,5 godziny.

1.4 Dobor proby

Dobor préby miat charakter celowy i zostat zaprojektowany tak, aby uwzgledni¢ mozliwie réznorodne
perspektywy pacjentow oraz rodzicéw chorujgcych dzieci. Kluczowe byto ujecie réznych etapow
zycia, odmiennych historii leczenia oraz sytuacji wptywajacych na sposéb funkcjonowania z choro-
ba i podejmowania decyzji terapeutycznych. Préba zostata réwniez zroznicowana pod wzgledem
miejsca zamieszkania. W badaniu uczestniczyty osoby z duzych miast, mniejszych miejscowosci
i wsi. Roznice te wyraznie wptywaja na codziennosc¢ leczenia, dostepnos¢ wsparcia medycznego,
organizacje dojazddw oraz poczucie bezpieczenstwa zwigzane z opieka specjalistyczna.

Dorosli pacjenci — 6 IDI. Badaniem obje-
to mezczyzn z ciezkg postacig hemofilii
A w dwoch grupach wiekowych: trzech
uczestnikow do 30. roku zycia, wychowa-
nych w erze profilaktyki dozylnej, oraz trzech
mezczyzn w wieku 30—59 lat, ktérych bio-
grafie obejmujg kolejne epoki polskiej hema-
tologii — od ograniczonego dostepu do czyn-
nika i zakazen preparatami osoczowymi po
wspotczesne standardy profilaktyki.

Rodzice dzieci chorych - 9 diad. Badaniem
objeto rodzicéw i opiekunow dzieci z ciezkg
postacig hemofilii A w trzech grupach wieko-
wych: rodzicéw dzieci do 3,5 roku, w wieku
szkolnym (ok. 11-12 lat) oraz nastolatkow
w wieku 14-17 lat — na progu samodzielno-
Sci terapeutycznej i dorostosci, za ktérg sys-
tem oferuje inne warunki leczenia. W dwéch
wywiadach udato sie porozmawiaé rowniez
z samymi chorujgcymi nastolatkami.



1.5 Uwagi metodologiczne

Wyniki badania nie majg charakteru reprezentatywnego i nie stuzg okreslaniu skali poszczegdlnych
postaw czy opinii w catej populacji pacjentow z hemofilig A w Polsce. Celem analizy byto uchwycenie
mechanizmow, sposobow myslenia oraz napiec towarzyszacych doswiadczeniu choroby i leczenia.
Wartosc¢ zebranego materiatu wynika z jakosci prowadzonych rozméw oraz powtarzalnosci watkow.
Podobne mechanizmy, emocje i sposoby opisywania doswiadczen pojawiaty sie u uczestnikow
znajdujacych sie na réznych etapach zycia i funkcjonujgcych w odmiennych sytuacjach, co pozwolito
sformutowac wnioski i rekomendacje dotyczgce komunikacji wokét nowych terapii.

Cytaty wykorzystane w raporcie zostaty przytoczone z zachowaniem mozliwie najwiekszej wiernosci
wobec oryginalnych wypowiedzi respondentow, przy minimalnej redakcji koniecznej dla zachowania
czytelnosci tekstu. Wszystkie dane umozliwiajgce identyfikacje uczestnikow zostaty usuniete lub
zmienione.

1.6 Jak czytac ten raport

Raport jest zorganizowany w cztery rozdziaty tematyczne. Rozdziat 2 prowadzi przez doswiadczenie
zycia z hemofilig: od momentu diagnozy, przez codziennos¢ z chorobg, po chwile gdy dziecko lub
pacjent przejmuje odpowiedzialnosc za wiasne leczenie. Rozdziat 3 przyglada sie terapiom i temu,
jak je postrzega srodowisko — jak oceniane sg kolejne generacje leczenia i co terapia podskérna
oznacza dla réznych grup pacjentéw. Rozdziat 4 dotyczy systemu opieki medycznej: tego, co dziata,
oraz tego, gdzie system zawodzi. Rozdziat 5 przynosi gtos srodowiska w sprawie oczekiwanych
zmian — wobec systemu ochrony zdrowia, szkoty i spoteczenstwa. Catos¢ uzupetnia aneks z krétkimi
historiami uczestnikéw badania — zindywidualizowanymi narracjami, ktére pokazuja, jak te same
diagnozy i te same decyzje systemowe przektadajg sie na konkretne, rozne zycia.

Z zebranego materiatu wytania sie jeden spdéjny obraz: ludzie, z ktorymi rozmawialismy doskonale
wiedzg, czego potrzebujg. Wiedzg, co im przeszkadza. Wiedzg, czego sie bojg. Wiedzg, czego ocze-
kujg od lekarza, od systemu, od tych, ktoérzy chcg do nich mowic¢ o nowej terapii. Problem nie lezy
po ich stronie. Lezy po stronie systemu, ktory albo do nich nie dociera, albo mowi nie tym jezykiem,
albo odpowiada na pytania, ktérych nikt im nie zadat.

Przypisy:

Y

Program lekowy B.15 Zapobieganie krwawieniom u dzieci z hemofilig A i B, Ministerstwo Zdrowia, 1 pazdziernika 2025.
2. Roche Polska, Oferta wdrozenia terapii podskoérnej dla dorostych pacjentéw z hemofilig A, pacjenci.pl, kwiecien 2026;
Dorosli z hemofilig bez refundacji leku podskérnego, Rzeczpospolita, luty 2026.

Polskie Stowarzyszenie Chorych na Hemofilig, idn.org.pl; Medycyna Praktyczna, Hemofilia — przyczyny, objawy, leczenie
Czym jest hemofilia?, hematoonkologia.pl; Roche Polska, Hemofilia — wiedza pacjenta, wiedzapacjenta.roche.pl.
Narodowy Program Leczenia Chorych na Hemofilie i Pokrewne Skazy Krwotoczne 20242028, Ministerstwo Zdrowia.
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1.7 Kluczowe wnioski z badania

W Polsce coraz wyrazniej rysuja sie dwie hemofilie: dziecieca i dorostych. To ta sama choroba, ale
dwie rézne rzeczywistosci. Kluczowy podziat w badaniu nie przebiega miedzy grupami wiekowymi,
lecz miedzy pokoleniami wychowanymi przed erg profilaktyki i po niej. Pacjenci, ktoérzy dorastali
bez profilaktyki, zyjg z trwatymi konsekwencjami choroby. Mtodsze pokolenie funkcjonuje zupetnie
inaczej: hemofilia jest obecna, ale nie definiuje zycia. Te przepasc¢ pogtebiajg dzi$ decyzje refunda-
cyjne. Dzieci majg dostep do terapii, ktérych dorosli nie otrzymuja. Ta sama diagnoza, w zaleznosci
od roku urodzenia oznacza cos zupetnie innego.

Wiedza medyczna o hemofilii przeptywa sprawnie w osrodkach specjalistycznych. Poza nimi sys-
tem nie dziafa tak dobrze. Pacjenci i rodzice konsekwentnie opisujg dwa rézne swiaty: osrodek refe-
rencyjny, gdzie personel wie, co robi, i cata reszta systemu ochrony zdrowia, gdzie wiedza o hemofilii
jest szczgtkowa lub nieobecna. W sytuacjach nagtych poza macierzystym osrodkiem to pacjent lub
rodzic staje sie zrodtem wiedzy klinicznej dla personelu medycznego. Karty postepowania bywaja
ignorowane. Procedury ratunkowe negocjowane. To nie jest zjawisko jednostkowe — to wzorzec
powtarzajgcy sie niezaleznie od regionu, typu placowki i wieku pacjenta. Wiedza specjalistyczna nie
przebija sie do reszty systemu. To wniosek niekomfortowy dla catego systemu ksztatcenia medycz-
nego poza osrodkami referencyjnymi.

System opieki w hemofilii opiera sie na zaufaniu do konkretnej osoby, nie do instytucji. Gdy ba-
dani mowig o poczuciu bezpieczenstwa, nie mowig o szpitalu ani procedurze. Mowig o konkretnym
lekarzu. Maja jego numer prywatny. Wiedzg, ze odbierze w nocy. To poczucie bezpieczenstwa jest
kruche — znika, gdy ten jeden cztowiek odchodzi na emeryture, zmienia osrodek albo konczy dyzur.
Pacjent jest bezpieczny tak dfugo, jak dtugo dziata jedna relacja. To nie jest system opieki. To jest
sie¢ zaufania zbudowana wokét (czesto przecigzonej) jednostki.

Terapia podskérna jako przetom, ale dostep nieréwny i ograniczony. Wsrod respondentéw, ktorzy
juz stosujag leczenie podskorne, oceny sg jednoznacznie pozytywne: dramatyczna redukcja wylewow,
czas podania skrocony z ok. 30 minut do 5 minut, mniejszy bol, wieksza samodzielnos¢ dzieci,
wiecej ,normalnosci” w codziennym zyciu rodziny. Jeden z rodzicéw opisuje to w liscie wprost jako
,przepasc¢” w poréwnaniu z poprzednim leczeniem. Jednoczesnie odczuwalna jest obawa/sentyment
za brakiem dostepnosci tej terapii dla dorostych pacjentow. Pojawia sie to zarowno w rozmowach
z dorostymi mezczyznami, jak i w zadaniach domowych rodzicow, ktérzy myslg o przysztosci swoich
dzieci. To kluczowe napiecie do uwzglednienia w komunikacji kampanii.

Terapia podskorna zmienia nie tylko sposéb leczenia. Zmienia to, czym hemofilia jest w codzien-
nym zyciu. Rozmowcy opisuja jg jezykiem, ktory nie jest jezykiem medycznym — mowig o oddechu,
o wolnosci, o tym, ze zapomnieli o chorobie. To nie sg metafory. To opis realnej zmiany w tym, jak
choroba organizuje codziennos¢. Kiedy lek schodzi z osi czasu z powrotem w tto, hemofilia przestaje
by¢ tozsamoscig i staje sie faktem — obecnym, ale nienarzucajgcym sie. Terapia podskdrna zmienia
narracje o chorobie z narracji zagrozenia w narracje zarzgdzania.



Rehabilitacja jest w opiece nad hemofilig strukturalnie nieobecna, mimo ze jest klinicznie kluczo-
wa. Badani méwig o rehabilitacji jak o czyms, do czego trzeba "trafic". Przez lata czes¢ pacjentow
byta leczona wytgcznie unieruchomieniem, bez zadnej rehabilitacji, co przyspieszato degradacje
stawow. Fizjoterapeuta wyspecjalizowany w hemofilii jest w Polsce rzadkoscia.

Wspdlnota pacjentow i rodzicéw uzupetnia to, czego nie dopowiada system. Informacje kliniczne
ptyna od lekarza prowadzgcego. Wiedza o tym, jak zy¢ z chorobg na co dzien, jak starac sie o orze-
czenie, jak rozmawiac z dyrektorem przedszkola, jakie Swiadczenia przystugujg, pochodzi od innych
rodzicow, z grup na Facebooku, ze zjazdow fundacji. Zadna instytucja tej roli nie petni. Wspdlnota
wypetnia te przestrzen nie dlatego, ze chce, ale dlatego, ze nie ma innego wyjscia.

Samodzielnos$¢ w leczeniu domowym to narzedzie przywracajgce normalnosé. Rodzice, ktorzy
nauczyli sie samodzielnie podawac czynnik, opisuja to jako odzyskanie wolnosci. Ci, ktorzy tej sa-
modzielnosci nie majg, jezdzg do szpitala co dwa dni i planujg zycie wokot harmonogramu podan.
Szkolenie do podan domowych wcigz zalezy od osrodka i od tego, czy pielegniarka edukacyjna
w ogole istnigje.

Decyzje terapeutyczne w hemofilii w duzej mierze podejmuje urzednik, nie lekarz. Lekarze prowa-
dzgcy moga wnioskowac o niestandardowe terapie dla pacjentow, ktorym standardowe leczenie
nie wystarcza, jednak wnioski te czesto pozostajg bez odpowiedzi: ani pozytywnej, ani odmowne;j.
O dostepie do leczenia decydujg tabele finansowe, nie stan kliniczny pacjenta. Lekarz prowadzacy
jest w tym procesie pomijany, cho¢ to on zna historie i potrzeby pacjenta najlepie;j.

Hemofilia generuje niewidzialny koszt psychiczny, ktéry nie ma miejsca w systemie opieki. Rodzice
opisujg stan permanentnej czujnosci, ktory nie konczy sie nigdy, nawet gdy dziecko $pi, nawet gdy
jest na dobrej terapii. Dorosli pacjenci opisujg dziecinstwo w izolacji spotecznej i niskg samoocene.
Zaden z badanych nie miat dostepu do wsparcia psychologicznego jako statego elementu opieki.
Nieadresowane obcigzenie psychiczne ma realne konsekwencje kliniczne. Dzieci, ktore bojg sie
przyznac do urazu, bo bojg sie zastrzyku, to nie anegdota. To wzorzec.

Orzecznictwo o niepetnosprawnosci nie uwzglednia epizodycznej natury hemofilii. Choroba ob-
jawia sie falami: w dniu wylewu jest widoczna i dotkliwa, miedzy epizodami niekoniecznie. Komisje
oceniajg pacjenta w jednym punkcie czasu, co sprawia, ze wynik orzeczenia zalezy nie od rzeczywi-
stego obcigzenia chorobg, lecz od przypadkowego momentu badania. To strukturalna niesprawie-
dliwos¢, ktora dotyka szczegodlnie tych, ktérzy skutecznie adaptujg sie do zycia z choroba.

Szkota i miejsce pracy to srodowiska, w ktérych wiedza o hemofilii jest niewystarczajaca. Rodzice
regularnie organizujg szkolenia dla personelu przedszkoli i szkot z wiasnej inicjatywy. Dorosli pacjenci
czesto nie ujawniajg choroby w miejscu pracy, obawiajgc sie niezrozumienia. Brak wiedzy w tych
srodowiskach ma wymiar nie tylko spoteczny, ale i zdrowotny — gotowos¢ otoczenia do wiasciwej
reakcji w sytuacji nagtej przektada sie bezposrednio na bezpieczenstwo pacjenta.



ROZDZIAL 2.
Zycie z hemofilig z perspektywy badanych



2.7 Analiza materiatu badawczego

Ta pielegniarka, ktéra podawata kie-
dys mojemu bratu, teraz zna moje
dziecko. Méwi: bo wujek jak przycho-
dzit, to zawsze albo kulat, albo cos$
sie dziato. A u ciebie to nie widaé, no
bo i byta ta profilaktyka. A mdéj brat
— gdzies tam ma jedna noge troche
wykrzywiong, miesien troche inny.

Ta noga, w ktdrag zawsze miat wylewy
jak byt maty, jest taka troche inna juz.

Mama 12-letniego chtopca

Hemofilia jest jedng z najdtuzej znanych choréb krwi. Jej
mechanizm od lat pozostaje niezmienny: niedobdr czynnika
krzepniecia sprawia, ze krwawienia trudno zatrzymac, a na-
wracajgce wylewy — szczegdlnie do stawéw — moga prowa-
dzi¢ do trwatych uszkodzen. To, co zmienito sie na przestrzeni
ostatnich dekad, to nie sama choroba, ale sposob jej leczenia
i doswiadczenie zycia z nig.

Od preparatéw osoczowych podawanych wytgcznie w warun-
kach szpitalnych, przez czynnik VIII dostepny do stosowania
w domu, po howoczesne leczenie podskérne — kazdy z tych
krokéw oznaczat nie tylko inny lek, ale inne zycie. W przypad-
ku hemofilii dostep do leczenia ma kluczowe znaczenie, bo
bezposrednio przektada sie na sprawnosc¢, samodzielnosc
i mozliwosci funkcjonowania w dorostosci.

To wazny kontekst dla zrozumienia tego, co wylania sie z ze-
branego materiatu. Pokazuje on, ze doswiadczenie hemofilii
nie jest jednorodne, ale silnie zalezne od momentu wejscia
w system leczenia. Dlatego narracja tego rozdziatu prowa-
dzona jest przez dwie perspektywy.

Najpierw oddajemy gtos dorostym pacjentom, ktorych historie
obejmujg okresy znacznie ograniczonej dostepnosci terapii
i inne realia funkcjonowania z choroba.

Nastepnie przechodzimy do rodzicéw dzieci chorujgcych dzis
na hemofilie, ktérzy mierzg sie z chorobg w nowym kontekscie
terapeutycznym, cho¢ nadal w ramach systemu, ktory nie za-
wsze odpowiada na wszystkie potrzeby.

Obie perspektywy opisujg te sama chorobe, ale pokazuja
dwa rézne sposoby jej doswiadczania.

Leczenie hemofilii w Polsce zmieniato sie etapami. W 2005 roku powstat Narodowy Program
Leczenia Hemofilii, a w 2008 roku uruchomiono program profilaktyczny dla dzieci. Wczesniej
profilaktyka nie byta prowadzona - chorzy z pokolenia ojcow i dziadkéw czesto byli niepetno-
sprawni. W 2024 roku dzieci uzyskaty dostep do emicizumabu - terapii podskornej podawanej
raz w miesigcu. Dorosli pacjenci czekaja na nig nadal - jako jedyni w Unii Europejskiej.

Zrédto: PAP Zdrowie, 2024; MedExpress, 2024; Ministerstwo Zdrowia




2.2 Charakterystyka uczestnikow: dorosli pacjenci

, , Nowe preparaty podawane podskor-
nie powodujg, ze hemofilik moze zy¢
tak, jak kazdy inny zdrowy cztowiek.
Nie jest inwalidg, nie ma artropatii
stawdw, pracuje i nie generuje dodat-
kowych kosztéw dla paristwa.

Leki podawane podskodrnie sg dostep-
ne tylko dla dzieci do 18. roku zycia,
a potem wracamy do inwalidztwa.
To jest bez sensu.

Dorosty pacjent, 59 lat

Dorosli rozmowcy to mezczyzni w wieku od dziewietnastu do
niemal szesc¢dziesieciu lat. Najstarsi pamietajg krioprecypitat
i szpital jako staty punkt tygodniowego kalendarza i nosza
w ciatach konsekwencje tamtych lat: artropatie, endoprotezy,
orzeczenia o niezdolnosci do pracy. Najmtodsi dorosli badani
dorastali juz z profilaktyka i wchodzg w dorostosc¢ bez tych
sladow. Dla nich hemofilia to regularny zastrzyk i ostroznosc,
nie kalectwo.

Ich stosunek do choroby jest gteboko osadzony w doswiad-
czeniu. Ci starsi nauczyli sie z nig zy¢ w warunkach, ktére
dzi$ uznalibysmy za niewystarczajace, i wypracowali strate-
gie bedgce dowodem zaradnosci, ale tez Swiadectwem luk
systemu. Mtodsi majg inne ciata i inne punkty odniesienia,
ale podobne pytanie: co bedzie, gdy skonczy sie to, co dziata.

Czes¢ dorostych respondentdw uczestniczyta lub uczestniczy
w badaniach klinicznych terapii podskornej. Ich perspektywa,
zestawiona z doswiadczeniem tych, ktoérzy na dostep do no-
wego leczenia wcigz czekajg, tworzy w zebranym materiale
jedno z najsilniejszych napiec.

Niezaleznie od wieku i historii leczenia, dorosli rozmdwcy
majg ze sobg cos wspolnego: wszyscy doskonale znajg wia-
sne ciato. Wiedzg, kiedy zaczyna sie wylew, zanim pojawi sie
obrzek. Wiedzg, jak rozmawia¢ z hematologiem, czego sie
domagac i jak to uzasadnic.

Ich wiedza nie jest przypadkowa — to efekt lat
chorowania w systemie, ktory nie zawsze dawat
im inne wyjscie niz samodzielnos¢. | cho¢ sta-
nowi zrodto realnej podmiotowosci, jest tez do-
wodem na to, ze ta samodzielnosc¢ nie byta wy-
borem. Byta odpowiedzig na system, ktory zbyt
czesto zostawiat ich samym sobie.



2.3 Charakterystyka uczestnikow: rodzice dzieci z hemofilig

Hemofilia dla rodzica to ogromne
obciazenie psychiczne i fizyczne, bo
rodzic musi by¢ w statej gotowosci.
Trudne jest wywazenie miedzy bez-
pieczenstwem a normalnym dziecin-
stwem.

Z drugiej strony chce sig, Zzeby nasze
dzieci zyty normalnie, bez wyrdézniania
sie na tle rowiesnikow, zeby miaty zy-
cie bez jakichkolwiek granic.

Mama dwdch chtopcdw z hemofilig

Wsrod uczestnikow znaleZli sie rodzice dzieci w roznym wie-
ku: od niemowlat po siedemnastolatkéw stojgcych na progu
dorostosci. Czes¢ z nich z hemofilig zetkneta sie po raz pierw-
szy w zyciu: diagnoza dziecka byta zdarzeniem bez kontek-
stu, bez punktu odniesienia. Inni dorastali w jej cieniu: brat,
ojciec, dziadek. Dla nich ta sama diagnoza byta szokiem, ale
nie nieznajomym.

Ich podejscie do choroby jest silnie ksztattowane przez etap,
na ktorym sie znajdujg. Rodziny z najmtodszymi dzie¢mi sg
w trybie nauki i czujnosci, kazdy siniak czytany jak sygnat
alarmowy, kazde podanie to jeszcze niepewna rutyna. Rodzi-
ny z dzie¢mi w wieku szkolnym zdazyty juz zbudowac wokot
choroby jakgs codziennosc, ale wchodzg w nowe wyzwania:
szkota, rowiesnicy, rosngca samodzielnosc¢ dziecka. Rodzice
nastolatkow myslg o granicy osiemnastych urodzin i o tym,
co ta granica oznacza dla leczenia, ktore do tej pory dziatato.

Niezaleznie od etapu, w ktérym sie znajdujg, tgczy ich jed-
no: hemofilia nie jest dla nich tylko diagnozg medyczng. Jest
organizatorem codziennosci, wyznacza rytm dnia, ksztattuje
decyzje zawodowe, ogranicza wyjazdy, definiuje relacje z oto-
czeniem. Wielu rodzicow zrezygnowato z pracy lub ograni-
czyto jg, zeby by¢ zawsze pod telefonem.

Wielu przez lata nigdzie nie wyjezdzato, bo nie wiedzieli, kto
poda czynnik w obcym miescie. | wszyscy, bez wyjgtku, mo-
wig o tym samym pragnieniu: zeby ich dziecko mogto by¢ po
prostu dzieckiem.

To, co tgczy te grupe ponad wiek dzieci i histo-
rie choroby, to nie strach i nie zmeczenie, cho¢
jedno i drugie jest obecne. To bardzo konkretna,
codzienna determinacja, zeby choroba nie byta
ostatnim stowem.

©



2.4 Kluczowe osie réznicujgce doswiadczenie hemofilii

Analiza zebranego materiatu przyniosta zaskakujgcy wniosek: to nie wiek ani
ciezkosé choroby najsilniej réznicujg doswiadczenie hemofilii. Okazato sie, ze
wazniejsze sg trzy inne wymiary — era leczenia, w ktorej ktos dorastat, rodzinna
historia choroby oraz miejsce zamieszkania. To one w duzym stopniu decyduja
o tym, czym hemofilia jest w czyims$ zyciu.

Granica doswiadczenia: przed i po erze profilaktyki. Najwazniejszy podziat ujawniony w badaniu nie
przebiega miedzy dorostymi a dzie¢mi, ale miedzy pokoleniami wychowanymi przed i po wprowadze-
niu powszechnej profilaktyki. Pacjenci, ktorzy dorastali bez profilaktyki, czesto zyjg dzis z trwatymi
konsekwencjami choroby, zaréwno zdrowotnymi, jak i spotecznymi. Mtodsze pokolenie funkcjonuje
w zupetnie innej rzeczywistosci: hemofilia jest obecna, ale w znacznie mniejszym stopniu definiuje
ich codziennos¢. Ta sama choroba przybiera dwa rézne znaczenia: od doswiadczenia ograniczen
i ich konsekwencji po doswiadczenie kontrolowanej, oswojonej codziennosci.

Rodzinna historia choroby jako punkt startu. Wyraznie rysuje sie podziat miedzy tymi, dla ktérych
hemofilia pojawita sie nagle i bez kontekstu, a tymi, ktérzy dorastali w jej obecnosci, obserwujgc
chorobe u ojca, brata czy dziadka. W drugim przypadku diagnoza nie jest poczatkiem od zera, ale
wejsciem w znany juz swiat: z gotowg wiedzg, schematami dziatania i emocjonalnym punktem
odniesienia. Dla rodzin bez wczesniejszych doswiadczen diagnoza oznacza koniecznosc szybkiego
uczenia sie wszystkiego w praktyce, czesto w sytuacji wysokiego napiecia i niepewnosci. Roznica
miedzy oswojeniem a zaskoczeniem okazuje sie jednym z istotnych czynnikow wptywajgcych na
sposob przezywania choroby, podejmowania decyzji oraz poruszania sie w systemie leczenia.

Miejsce zamieszkania jako realny wyznacznik dostepu do leczenia. W doswiadczeniach badanych
widac, ze miejsce zamieszkania nie jest tylko ttem, ale jednym z gtdwnych czynnikow ksztattuja-
cych zycie z hemofilig. Ta sama choroba wyglada inaczej w duzym miescie, a inaczej w matej miej-
scowosci oddalonej od osrodka hematologicznego. Roznice przektadajg sie na codziennos¢: czas
i koszty dojazdow, dostepnose pomocy w sytuacjach nagtych oraz organizacje leczenia. Tam, gdzie
osrodek jest blisko, pojawia sie wieksze poczucie bezpieczenstwa. W mniejszych miejscowosciach
dominuje konieczno$¢ samodzielnego radzenia sobie i statego planowania. W efekcie geografia
staje sie wymiarem nieréwnosci, ktory wptywa nie tylko na dostep do leczenia, ale tez na poczucie
bezpieczenstwa i jakos¢ zycia.



W Polsce coraz wyrazniej rysuje sie podzial na
shemofilie dzieciec3a” i ,hemofilie dorostych”.
To ta sama choroba, ale funkcjonujagca w dwéch
roznych rzeczywistosciach dostepu do leczenia.



2.5 Historia dorostych: diagnoza i poczatek choroby

W historiach najstarszych pacjentéw diagnoza nie jest poczatkiem leczenia,
ale momentem wejscia w system, ktory nie potrafit jeszcze tej choroby realnie
zaopiekowac. Brak informacji, brak prowadzenia, brak wsparcia sprawiat, ze to
nie diagnoza porzadkowata doswiadczenie: tylko kolejne zdarzenia i powiktania

uczyly, czym jest hemofilia.

Listonosz przywidzt ten list i pamie-
tam ten dzien, jaki byt stoneczny.
Mama ptakata, byta zatamana, prze-
straszona, co sie teraz bedzie dziato.
Pamigtam nawet jak wygladat tamten
dom. Ja jako dziecko sobie nie zda-
watem do korica sprawy z tego, co to
oznacza, ale wiedziatem, zZe to jest
powdd, dlaczego mnie tak boli tokie¢,
dlaczego tak boli noga, dlaczego nie
moge chodzié. Ze to wiasnie z tym
zwigzane.

Dorosty pacjent, 45 lat

Na pewno ciezko tak powiedzie¢ do-
ktadnie, w jakim to byto okresie Zycia,
ale moge powiedzie¢ z catg odpowie-
dzialnoscia, ze byto to bardzo, bar-
dzo szybko. Sam fakt przebywania
w szpitalu, bardzo czeste pobyty,
praktycznie co tydzien juz w pew-
nym momencie — to zdefiniowaty
moje dziecinstwo. Kompletnie. Moz-
na powiedzie¢, ze moje dziecinstwo
w duzym skrdcie to jest jeden wielki
szpital.

Dorosty pacjent, 37 lat

Dla najstarszych rozmowcow diagnoza byta zdarzeniem in-
nej epoki, zarowno medycznie, jak i emocjonalnie. Nie byto
formularzy, nie byto koordynatoréw, nie byto broszur. Byt le-
karz, ktory cos podejrzewat, skierowanie do szpitala w duzym
miescie i list, ktory przychodzit po dwdch tygodniach. Albo nie
przychodzit.

Jeden z rozmoéwcow pamieta ten moment bardzo konkretnie:
jako mate dziecko skaleczyt sie w palec, krew nie chciata prze-
stac lecie¢, zaczeta sie droga przez kolejne szpitale i czekanie
na odpowiedz z Warszawy. Czerwona ksigzeczka, ktora przy-
szta w kopercie, byta wyrokiem i diagnoza w jednym. Nikt
nie usiadt wtedy z rodzing i nie wyttumaczyt, co to oznacza
w praktyce. Nikt nie powiedziat, ze pierwsze lata beda naj-
ciezsze, ani ze da sie przez nie przejs¢.

Jeden z rozméwcow mowi, ze diagnoza dotarta do niego tak
wczesnie, ze nie pamieta jej jako zdarzenia. Pamieta za to
szpital jako tto catego dziecinstwa. Najmtodszy z dorostych
diagnoze zna wytgcznie z opowiesci rodzicow: miat kilka mie-
siecy, gdy matka zauwazyta nienaturalne siniaki. Lekarze dtu-
go nie wiedzieli, co to jest.

Dopiero powazniejszy wylew skierowat ich na wtasciwy tor.
| tu zaczyna sie juz inna historia, bo ten rozmowca choruje
w zupetnie innym Swiecie niz jego rozmowcy starsi o kilka-
dziesiat lat.



2.6 Historia dorostych: dziecinstwo i szpital jako drugi dom

Krioprecypitat miat konsystencje ge-
stego kisielu, musiat by¢ przechowy-
wany w zamrazarkach, podawato go
sie w szpitalach w kropléwce przez
igte dwunastke — cierisze igty nie mia-
ty sensu, preparat przez nie nie prze-
chodzit. Mijaty godziny od rozpocze-
cia krwawienia do czasu dotarcia do
szpitala i podania leku. Efektem tego
sg zmiany zwyrodnieniowe w stawach
- artropatia hemofilowa. W przewa-
Zajgcej wiekszosci osoby w mojej
sytuacji to inwalidzi z orzeczeniami
o niezdolnosci do pracy, czesto z en-
doprotezami stawow.

Dorosty pacjent, 59 lat

Rehabilitowali nas na wyciagach, pro-
stowali stawy z wylewem krwotocz-
nym. Chorzy ptakali, ja miedzy innymi
tez. Potem moja mama wzieta mnie
na wtasne zadanie do Warszawy i tam
potrafili sobie w ciggu pottora miesia-
ca z tym poradzic, bez krzywdzenia.

Dorosty pacjent, 59 lat

Rok 2002, synowektomia. Przez oko-
to szes¢ miesiecy lezatem unieru-
chomiony na oddziale dla oséb doro-
stych. Bytem jedynym dzieciakiem na
sali. Leze jako dziecko, patrze w sufit.
Najwieksze traumy mojego Zycia -
odlezyny. Mdj tata musiat pracowac.
Raz na dwa tygodnie sie widzieliSmy.

Dorosty pacjent, 37 lat

Dla tych, ktérzy zachorowali przed erg powszechnej profilak-
tyki czynnikiem VIII, wczesne dziecinstwo miato jeden wspal-
ny mianownik: szpital. Nie jako miejsce, do ktérego trafia sie
w nagtej sytuacji, ale jako staty element tygodniowego kalen-
darza, tto wspomnien z lat, ktére inne dzieci pamietajg przez
pryzmat placow zabaw i przedszkolnych przyjazni.

Leczenie wygladato wtedy inaczej pod kazdym mozliwym
wzgledem. Nie byto profilaktyki, byto reagowanie na wylewy,
gdy juz sie pojawity. Nie byto podania w domu, byta jazda do
szpitala, bo tylko tam znajdowat sie dostep do preparatu.
Miedzy pierwszymi objawami wylewu a podaniem leku mijaty
godziny, a w tym czasie staw nieodwracalnie niszczat. Krio-
precypitat wymagat przechowywania w zamrazarce i poda-
wania przez grubg igte w kroplowce, bo ciensze po prostu go
nie przepuszczaty. Ten szczegot techniczny, ktéry dzis brzmi
jak historyczna ciekawostka, miat wowczas bardzo konkretny
wymiar: kazda minuta opdznienia zostawiata trwaty slad.

| te $lady rozmowcy noszg do dzis, dostownie we wiasnych
ciatach. Trzy endoprotezy, orzeczenie o catkowitej niezdolno-
sci do samodzielnej egzystencji, niedowtad stopy po uszko-
dzonym nerwie, przykurcze uniemozliwiajgce normalne poru-
szanie sie. To nie sg efekty hemofilii samej w sobie, ale efekty
systemu, ktory przez dekady leczyt Zle albo nie leczyt wcale.

Szczegdlnie uderzajgcey jest watek nieréwnosci miedzy osrod-
kami. W niektorych szpitalach rehabilitowano staw w trakcie
trwajgcego wylewu, prostujgc kolano sitg, zanim krew zdgzyta
sie wchtong¢. Miesigce na wyciggu z obcigznikami, przy ak-
tywnym krwawieniu do stawu.

Dzis takie praktyki bytyby nie do zaakceptowania. Wowczas
jakosc¢ opieki zalezata czesto wytgcznie od geografii, od tego,
w jakim miescie pacjent sie urodzit i do jakiego osrodka trafit.
To jeden z najbolesniejszych watkéw w relacjach najstarszych
rozmoéwcow: nie samo cierpienie, lecz Swiadomose, ze w in-
nych miejscach wygladato to inaczej.



2.7 Historia rodzicow - diagnoza: nowa rzeczywistosé, ten sam lek

Rodzice dzieci chorujgcych na hemofilie dzis wchodzg w te rzeczywistos¢ w zu-
petnie innych warunkach niz poprzednie pokolenia. Majg dostep do profilaktyki,
do internetu, do sSrodowisk pacjenckich, do lekarzy, ktérzy w specjalistycznych
osrodkach wiedzg, co robig. A mimo to pierwsze tygodnie i miesigce po diagno-
zie niemal zawsze wygladajg podobnie: szok, dezorientacja i poczucie, ze ziemia

usuneta sie spod ndg.

MG¢j swiat runagt. Zatamatam sie okrut-
nie. Nie mogtam spac, jes¢. Caty czas
chodzitam i ptakatam. Maz byt jak po-
sag. A w domu dwie corki, w wieku
dwdch i dziesieciu lat.

Mama 2,5-letniego chtopca

Pierwszy moment to takie byto nie-
dowierzanie. No szok, szok, szok
totalny. Nie wiadomo byto, kiedy sie
zacznie jakis tam pierwszy wylew, ja-
kis tam pierwszy objaw. Jak on zaczat
ptakadé, to juz mi cos tam byto.

Takie to byto.

Mama 5-letniego chtopca

My nie wiedzielismy nic o tej choro-
bie. Gdybysmy chociaz od tych na-
szych lekarzy cokolwiek ustyszeli,
ale oni dopiero poznali te chorobe
od nas. Od nas sie uczyli, od nas do-
stawali ksigzki co robic, jak robi¢, jak
podawad, kiedy podawadé. | dla nas to
byt tez taki szok, ze nikt w ogdle nic
nie wie.

Tata 2,5-letniego chfopca

Diagnoza hemofilii spada dzi$ na rodziny w bardzo réznych
momentach i okolicznosciach. Czes¢ rodzicow wie wcze-
Sniej, bo hemofilia jest juz obecna w rodzinie: brat choruje,
ojciec chorowat, dziadek przez cate zycie zmagat sie z wyle-
wami, ktorych przyczyn wtedy nikt nie rozumiat.

Postep medycyny i rosngca $wiadomos¢ choroby sprawiajg,
ze coraz wiecej kobiet dowiaduje sie o nosicielstwie jesz-
cze przed cigzg albo w jej trakcie i ze coraz wiecej rodzin
wchodzi w diagnoze dziecka z jakims punktem odniesienia,
chocby tylko w postaci historii starszego krewnego.

Dla rodzin, w ktérych hemofilia pojawia sie pierwszy raz, bez
zadnej historii w tle, pierwsze chwile sg nieporownywalnie
trudniejsze. Nie ma nikogo, kto powiedziatby: wiem przez co
przechodzisz, i to da sie przezy¢. Nie ma obrazu, do ktére-
go mozna by przytozy¢ te nowa rzeczywistosc. Nie ma tez
nikogo, kto wyjasnitby, co ta diagnoza oznacza w praktyce.

Jedna z mam opisuje moment, gdy po dwdéch dobach od
porodu miata juz wypisac sie ze szpitala, walizki spakowane,
maz jedzie, i zauwazyta krew na poscieli. Naktucie po bada-
niu przesiewowym nie zakrzepto.

Dla wielu rodzin wtasnie taki moment jest poczatkiem
wszystkiego.
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2.8 Historie rodzicow - dziedziczone nie tylko geny

Moja cérka wyrastata w rodzinie,
w ktorej byta hemofilia od jej uro-
dzenia. Ona w tej hemofilii rosta jak
w swoich bramkach. Widziata jak so-
bie ojciec radzi, wiedziata i widziata,
Ze nie jest to Zaden dramat, Ze mozna
zy¢ normalnie, zatozy¢ rodzine, mie¢
wtasna przysztosé.

Dorosty pacjent 59 lat

Ja bytam przekonana, ze syn bedzie
miat. Cate zycie wychowatam sie
z hemofilig przy tacie. Wiedziatam
czym to sie objawia, czym to grozi,
jakie sa skutki. Bez emocji. Wiedzia-
tam, Zze syn bedzie miat i nie streso-
watam sie.

Mama 17-letniego chtopca

Jest jednak cos, co wyraznie odréznia rodziny, w ktérych
hemofilia pojawita sie juz wczesniej, od tych, dla ktérych
jest zupetng nowoscia. To nie tylko emocjonalne oswojenie
z diagnoza. To wiedza, praktyczna, konkretna, zbudowana
latami codziennego radzenia sobie z chorobg i przekazywa-
na dalej nie przez system, lecz miedzy ludzmi: od brata, taty
czy dziadka.

Rodziny, w ktérych hemofilia wraca w kolejnym pokoleniu,
dziedziczg razem z genem choroby co$ bezcennego: wie-
dze o tym, jak sie wkitué, komu ufaé, o co pytaé lekarza,
jak rozmawia¢ ze szkotg, jak zareagowac¢ w nagtej sytuaciji.
Wiedze, ktorej nowi rodzice muszg sie uczy¢ od zera, czesto
w najtrudniejszym mozliwym momencie, zaraz po diagnozie,
w szoku, bez zadnego kontekstu. System tej wiedzy nie daje.
Dajg jg ludzie.

Tam, gdzie tej historii nie ma, jej brak jest bardzo konkret-
ny. Nowi rodzice nie wiedzg czego sie bac, a czego nie. Nie
wiedzg, jak wyglada wylew, ktéry wymaga podania czynnika,
a jak wyglada siniak, ktory sam przejdzie. Nie wiedzg, jak
rozmawiac z nauczycielem, jak zachowac¢ sie na SOR, jak
zorganizowac wyjazd z dzieckiem dalej niz 20 kilometrow od
szpitala. Uczg sie tego w biegu, pod presja, czesto metodg
prob i btedow. Tymczasem tam, gdzie hemofilia byta w domu
od pokolen, ta wiedza jest po prostu w powietrzu.

Paradoksalnie, rodziny z historig hemofilii w tle przychodza
na diagnoze dziecka z zasobem, ktéry sprawia, ze mogg od
razu skupic sie na dziataniu, zamiast tracic¢ energie na oswa-
janie sie z nowa rzeczywistoscig. Jedna z matek wychowana
w domu z hemofilig uspokajata lekarza, ktéry nie wiedziat
jak jej przekazac¢ diagnoze. Nie odwrotnie. To odwrdécenie
rol mowi wiecej niz jakiekolwiek dane o tym, czym naprawde
jest ta choroba dla kogos, kto dorést przy niej, a czym dla
kogos, kto styka sie z nig po raz pierwszy.

Srodowisko pacjenckie, grupy wsparcia i sieci
doswiadczonych rodzicéw sg dzis czeSciowo
substytutem tej rodzinnej wiedzy dla tych, ktorzy
nie majg jej skad czerpac. Ale to substytut, ktory
trzeba samemu znalez¢, zanim przyjdzie rozpacz
i zatamanie.



2.9 Historie rodzicow: iniekcja jako centrum codziennosci

Przez pot roku byta taka walka z tym
wktuwaniem. On ptakal, ja ptakatam
i sie denerwowatam, bo nie trafie, bo
on krzyczy. To byto chyba takie naj-
gorsze. On dobrze wiedziat, co sie
zaraz stanie, siedziat z wyciagnieta
reka i moéwit: oby nie bolato, oby nie
bolato. A teraz méwi, zZe jak ja robie,
to na pewno bedzie bolato.

Mama 11-letniego chtopca

Prosze sobie wyobrazi¢ roczne dziec-
ko, ktére musi usiedzie¢ praktycznie
nieruchomo przez trzydziesci minut,
Zeby nie wyrwa¢ dostepu centralne-
go. Podaze byty codzienne, nawet
dwa razy dziennie. Po roku terapia
ITI zakonczyta sie niepowodzeniem
i zostalismy przeniesieni na lek pod-
skorny. | wtedy wystarczy spojrzec:
podanie z przygotowaniem trwa pie¢
minut, syn nie ma wylewdw, a siniaki
sg praktycznie takie same, jak u zdro-
wego dziecka.

Mama 3,5-letniego chtopca

Gdy pierwsze emocje opadajg, rodzina wchodzi w tryb, ktory
mozna nazwac operacyjnym. Trzeba sie nauczy¢ podawac
lek, zrozumiec protokoty, wiedzie¢ kiedy jedzie sie do szpi-
tala, a kiedy podaje czynnik w domu i obserwuije. | trzeba to
wszystko robi¢ z matym dzieckiem, ktére nie rozumie dla-
czego je ktuja.

To nie jest wiedza, ktérg mozna zdobyc¢ z broszury. Uczy
sie jej w boju, przy t6zku dziecka, przy trzecim nieudanym
wktuciu, kiedy ono krzyczy, a rodzic drzy z igtg w reku. Dla
wielu rodzin pierwsze miesigce to jeden z najtrudniejszych
egzaminow, jakie kiedykolwiek zdawali, i to egzamin bez
prawa do btedu. Stawka nie jest ocena, tylko zdrowie dziec-
ka. Szczegdlnie trudne sg przypadki, w ktérych do hemofilii
dochodzi inhibitor. Rodzice opisujg tu doswiadczenie, ktore
trudno sobie wyobrazi¢ bez przezycia go: roczne dziecko
musi siedzie¢ nieruchomo przez trzydziesci minut przy po-
dazy przez pompke, codziennie, czasem dwa razy na dobe,
przez rok. Kazde poruszenie grozi wyrwaniem centralnego
dostepu zylnego. To nie tylko opis procesu medycznego, ale
codziennosci rodziny zyjacej z hemofilia.

W tym kontekscie zmiana terapii na podskorna nie jest dla
rodzicéw kwestig kliniczng. Jest doswiadczalna i bardzo
konkretna: pie¢ minut zamiast trzydziestu, brak wylewow,
dziecko, ktére wyglada jak zdrowe. Ten kontrast, namacal-
ny, mierzalny w minutach i w bélu dziecka, jest przywo-
tywany przez rodzicéw czesciej niz jakikolwiek argument
medyczny. Bo rodzic nie mysli wykresem. Mysli tym, co
widziat przy t6zku.

Caty ten wysitek, emocjonalny i fizyczny, jest przez rodzicow
rzadko nazywany wprost. Widac go raczej w sposobie, w jaki
mowig o0 gotowosci, 0 czuwaniu, 0 niemoznosci odpuszcze-
nia nawet na chwile. Hemofilia wymaga od rodzica bycia
w trybie alarmowym. | to zostawia slad nie tylko w dziecku,
ale w catej rodzinie.



2.10 Historie rodzicow: codziennos¢ i zycie w trybie czuwania

Zrezygnowatam z pracy, zeby po pro-
stu by¢ w domu i méc w kazdej chwili
zareagowac, przyjechac¢ do szkoty,
podac czynnik, zabra¢ syna, jesli cos
sie wydarzy. Wszystko trzeba byto
poustawiaé pod to. Wydawato sie, ze
caly dzien spokojnie, nic sie nie dzieje,
idziemy spac. | na parkingu, dziesie¢
metréw przed samochodem, dziecko
sie mocno wywraca na kolano. No to
w bagazniku samochodu podajemy
czynnik i jedziemy dalej.

Mama dwdjki chorych chtopcow:
17 lat i 10 miesiecy

Ja musiatam w pewnym momencie
zrezygnowac z pracy, potem z pra-
cy zrezygnowat maz, zebym ja mo-
gta wrdcié¢ do pracy. Musielismy zy¢
z rodzicami, bo nie byliSmy w stanie
sami sie zajg¢ dzie¢mi, bo potrzebo-
walismy wsparcia os6b trzecich, zeby
to wszystko ogarngc.

Mama 12-letniego chtopca

Weczesniej no nie dafto sie. Na wyciecz-
ce szkolnej z noclegiem, jak wypadato
akurat podanie, to byto wiadomo, Ze nie
pojedzie. Teraz juz sie wszystko zmie-
nito, jeZdzi na wycieczki jakies tam
dwudniowe. Co innego.

Mama 11-letniego chtopca

Gdy leczenie wchodzi w rytm, rodzina uczy sie zy¢ z hemo-
filig, nie bez niej, ale wokot niej. To subtelna, ale wazna réz-
nica. Choroba nie znika, ale staje sie ramag, w ktorej musi
zmiescic sie wszystko inne: praca, szkota, wyjazdy, sen,
spontanicznosc, a raczej jej brak.

Codziennosc¢ organizuje sie wokot podazy. Ktére dni, o ktérej
godzinie, co zrobi¢ gdy wyjazd wypada w dzien podania, kto
poda lek jesli mama zachoruje, co zrobi¢ gdy dziecko ma
gorgczke i zyty sg trudne do trafienia. Cze$¢ matek rezygnuje
z pracy nie dlatego, ze chce, ale dlatego, ze nie ma innego
wyjscia: ktos musi by¢ pod telefonem, ktos musi moc poje-
chac¢ do szkoty w ciggu kilkudziesieciu minut. Hemofilia wy-
maga dyspozycyjnosci, ktorej nie da sie pogodzic¢ z etatem.

Przez lata czesc rodzin w ogole nie wyjezdzata, bo odpo-
wiedz na te pytania byta zbyt niepewna. Zasieg bezpieczne-
go zycia wyznaczato nie marzenie, ale odlegtos¢ od Lublina,
Warszawy, od lekarza, ktory zna dziecko.

To ograniczenie, niewidoczne z zewnatrz, jest jednym z naj-
wazniejszych wymiaréw tego, czym naprawde jest zycie
z hemofilig w rodzinie. Nie chodzi tylko o bol i wylewy. Cho-
dzi o to, ze nawet najmniejsze przejawy spontanicznosci
sg luksusem, na ktory te rodziny przez lata nie mogty sobie
pozwoli¢.
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2.17 Historia rodzicow - szkota, relacje i rowiesnicy

J)

Gdy leczenie wchodzi w rytm, rodzina staje przed kolejnym wyzwaniem: szkotg.
| tu okazuje sie, ze caty wypracowany system opieki trzeba zbudowac od nowa,

bo szkota nie wie nic.

Co roku przeprowadzamy takie roz-
mowy. W przedszkolu byto tatwiej,
bo personel byt mniejszy i zbierat sie
dostownie caly, tacznie z kucharkami
i paniami sprzatajacymi. Teraz w szko-
le jest to troche utrudnione. Chciatam
sie spotkac¢ z catg rada pedagogiczna,
ale skonczyto sie na mailu do nauczy-
cieli.

Mama dwdajki chorych chfopcow:
11 lati 10 miesiecy

Syn nosit do szkoty dwie opaski, zie-
lona, kiedy miat czynnik podawany,
czerwong, kiedy nie miat. Tylko to nie
byto rozwigzanie dobre, bo on gdzies
tam te opaske zdejmowat, bo mu
przeszkadzata, potem zapominai, po-
tem sie zgubita. Mielismy tych opasek
w domu tyle.

Mama dwdjki chorych chtopcow:
17 lati 10 miesiecy

Szkota otwiera nowy rozdziat w zyciu rodziny z hemofilig
i nowy zestaw pytan, na ktore system nie daje gotowych od-
powiedzi. Jak poinformowac nauczyciela tak, zeby nie prze-
straszyt sie choroby i jednoczesnie rozumiat jej konsekwen-
cje? Jak wyttumaczy¢ wychowawcy réznice miedzy dniem
po podaniu a dniem przed? Jak zadbac o to, zeby dziecko
mogto uczestniczy¢ w wycieczce, a jednoczesnie ktos wie-
dziat co robi¢ w razie wylewu?

Rodzice wchodzg w ten etap z bagazem doswiadczen z sys-
temu, ktéry ich nie przygotowat. Uczg sie sami, dziatajg sami
i negocjujg sami. Spotkania z radami pedagogicznymi, ma-
ile do dyrektorow, rozmowy z nauczycielami wychowania
flzycznego, szukanie kogos, kto zrozumie ze hemofilia nie
jest przeciwwskazaniem do ruchu, ale wymaga jego plano-
wania. Ten wysitek edukacyjny, wykonywany przez rodzicow
w kazdej nowej instytucji, w kazdym nowym roku szkolnym,
jest kolejnym niewidocznym kosztem tej choroby.

Za wszystkimi tymi negocjacjami i organizacyjnymi wysit-
kami stoi jedno stowo, ktére pojawia sie w niemal kazdej
rozmowie z rodzicem: normalnosc. Nie jako stan osiggniety,
ale jako cel, do ktorego dazy sie kazdego dnia. Zeby dziecko
nie siedziato na tawce podczas zaje¢ ruchowych. Zeby po-
jechato na wycieczke z klasg. Zeby miato przyjaciot, ktorzy
wiedzg o chorobie i sie nig nie przestraszyli. Zeby mogto by¢
po prostu dzieckiem. To stowo jest miernikiem wszystkiego:
ze leczenie dziata, ze system nie zawodzi, ze rodzic nie musi
juz walczy¢ o rzeczy, ktére innym przychodzg same.
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,, Teraz chcemy dojs¢é do sytuacji, gdzie
bedziemy myslec¢ o tym, ze syn ma hemofilie tak
samo, jak ma brazowe oczy i jasne witosy. Nie
chcemy dorastania w strachu, a wesolego zycia
chtopca, ktory moze wszystko’.



2.12 Wspolny mianownik: samodzielnos¢

J)

Dorastanie z hemofilig ma swéj wtasny, wyrazny punkt kulminacyjny: moment,
w ktérym chtopiec po raz pierwszy samodzielnie podaje sobie czynnik. To zda-
rzenie pozornie techniczne jest czyms znacznie gtebszym. To granica miedzy
zyciem, ktore organizuje sie wokot zaleznosci od rodzicow, a zyciem, ktore za-
czyna naleze¢ do samego pacjenta.

Miatem 10 lat, bytem na obozie dla
dzieci z hemofilig i tam sie uczy-
tem, ale wtedy jeszcze opornie szfto.
W miedzyczasie kilka razy przyjezdza-
ta pielegniarka do domu uczy¢, a wte-
dy gtéwnie mama sie uczyta wktuwac.
Jak miatem 14 lat, bytem na drugim
obozie, gdzie tez sie uczyliSmy poda-
wania. Potem juz w domu coraz cze-
Sciej prébowatem i w koricu nabratem
wprawy, Ze zaczatem sobie regularnie
sam podawac. Wiedziatem, Ze to ko-
niecznosé predzej czy péZniej, bo ina-
czej bytbym uzalezniony od rodzicow.
Nie mogtem wyjecha¢ na wycieczke
szkolna sam, bo nie byto komu poda¢
czynnika. Mama nie mogfa nigdzie wy-
jechac beze mnie. Nie mogtem zosta¢
u dziadkow.

Dorosty pacjent, 19 lat

Ta samodzielnos¢ data nam taka
swobode, ze moglismy sobie gdzies
pojechad, nie troszczac sie o to, ze nie
mamy gdzie podac czynnika.

Mama 14-letniego chtopca

Droga do tej chwili jest dtuga i nie przebiega liniowo. Ro-
dzice uczg sie pierwsi, czesto w bolu i stresie, metodg prob
i btedow. Potem zaczyna sie nauka dziecka, najpierw przez
obserwacje, potem przez proby, potem samodzielnie. Nie
kazde dziecko jest na to gotowe w tym samym wieku i nie
kazdy rodzic potrafi sie wycofa¢ we wtasciwym momencie.

Relacja miedzy rodzicem a chorujgcym nastolatkiem jest
szczegolnie ztozona: jedno chce sie uniezalezni¢, drugie
przez lata byto zaprogramowane na czuwanie i gotowosc.
Odpuszczenie nie jest naturalne, gdy przez cate zycie dziec-
ka kazde jego potkniecie mogto by¢ sygnatem alarmowym.

Nauka samodzielnego podawania czynnika to zmiana toz-
samosci. Chiopiec przestaje by¢ pacjentem, ktorym sie opie-
kuja, a staje sie pacjentem, ktory zarzgdza wtasng chorobag.
Ta zmiana ma konkretne, zyciowe konsekwencje: mozna po-
jechac na wycieczke szkolng, zosta¢ u dziadkdéw, wyjechac
z przyjaciotmi. Samodzielnos¢ w leczeniu jest dostownie
przepustkg do normalnego zycia.

Materiat pokazuje tez, ze dzieci wychowane w erze nowo-
czesnego leczenia majg zupetnie inne wyobrazenie o tym,
czym hemofilia jest i czym by¢ powinna. Dla tych chtopcow
choroba to fakt, ale nie centrum zycia. Podanie czynnika raz
w miesigcu jest czyms tak zwyczajnym jak szczepienie.

| wtasnie ta zmiana nastawienia, od choroby jako ciezaru
do choroby jako elementu do zarzadzania, jest by¢ moze
najwiekszym skutkiem postepu w leczeniu.



2.13 Wspdlny mianownik: normalnosé
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W niemal kazdej rozmowie, niezaleznie od wieku rozméwcy i niezaleznie od
tego, czy rozmawiamy z dorostym pacjentem czy z rodzicem matego dziecka,
pojawia sie jedno stowo. Normalnosé. To stowo jest kluczem do zrozumienia,
czego naprawde potrzebujg ludzie zyjgcy z hemofilig, i jednoczesnie miarg, przy
ktorej kazdy obecny system leczenia wypada niewystarczajgco

Czynnik jest wspanialy, jestem za te
profilaktyke bardzo wdzieczny. Ale to
jest podawanie czynnika co dwa dni.
To jest rytuat, ktory idzie z cztowie-
kiem. Musze dostosowac praktycz-
nie caly dzien pod to, kiedy sobie ten
czynnik podaé. Jak fajnie bytoby sobie
wzigc tabletke, albo miec¢ lek podskor-
ny o przedtuzonym dziataniu. To byfa-
by zmiana stylu zycia.

Dorosty pacjent, 37 lat

Teraz, jak jestesmy na podskdrnym,
mamy podanie co drugi tydzieri. Nor-
malnie w kalendarzu mam napisane
lek, bo sie zapomina. Wczesniej, jak
mieliSmy co drugi dzien, wpadlismy
w rutyne. A teraz co drugi poniedzia-
tek sprawdzam kalendarz, bo nawet
nie ma wylewéw.

Mama 11-letniego chtopca

Bo normalnosé w ich rozumieniu nie oznacza braku cho-
roby. Oznacza brak koniecznosci ciggtego o niej myslenia.
To subtelna, ale zasadnicza réznica.

Profilaktyka czynnikiem VIII jest przez dorostych pacjentow
opisywana jednoczesnie jako cos, co uratowato im zycie,
i jako cos, co wyznacza rytm kazdego dnia bez wyjatku. Nie
jest wolnoscig, jest lepszg formg zaleznosci. Lepszg, bo
nie konczy sie w szpitalu, ale nadal obowigzuje co dwa dni,
o okreslonej godzinie, z koniecznoscig dostosowania catego
dnia pod okno podania. Choroba nie znika, zmienia jedynie
forme obecnosci w codziennym zyciu.

Rodzice opisujg to samo przez pryzmat konkretnych wybo-
row i wyrzeczen: rezygnacja z pracy, zeby by¢ pod telefonem,
lata bez wyjazdow poza obszar dostepnej opieki, syn siedza-
cy przy rodzicu w autobusie, bo kazdy upadek mogt ozna-
czac wylew. Dla tych rodzin normalnosc nie jest stanem, do
ktérego sie wraca. Jest celem, do ktorego sie dgzy kazdego
dnia, i ktéry bywa osiggany tylko czesciowo.

To, co rozmdwcy nazywaja normalnoscig, jest w gruncie
rzeczy definicjg dobrego leczenia. Nie skali klinicznej, nie
wykresu poziomu czynnika, ale prostego testu zyciowego:
czy moge zy¢ tak, jakbym nie chorowat? Wyjazd na ob6z
harcerski, kolano bez obrzeku po upadku, tydzien bez my-
Slenia o wylewie, praca bez urlopéw na wlewy. To napiecie
miedzy tym, co leczenie juz dato, a tym, czego wcigz nie daje,
jest punktem wyjscia do kolejnego rozdziatu



Postawy wobec terapii podskornej w leczeniu hemofilii.
Badanie jakosciowe pacjentéw i opiekunow.
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3.1 Od krioprecypitatu do emicizumabu - kluczowe etapy w leczeniu

Srodowisko pacjenckie nie ocenia terapii wytgcznie przez parametry farmakolo-
giczne. Ocenia je przez pytanie, ktére zadaje sobie kazdego dnia: czy dzi§ musze
o tym mysle¢? Czy moge wyjechac¢? Czy moje dziecko moze pojechac¢ na wycieczke
szkolng bez dodatkowego planu awaryjnego?

Liofilizaty w fiolkach mozna byto prze-
chowywac w temperaturze pokojowej,
byty tatwe w uzyciu, mozna byto mie¢
je wdomu, pojechac na wycieczke, na
wakacje, majac je ze sobg. Czutem
sie dos¢ bezpieczny, mogac podacé
sobie preparat sam i w momencie kie-
dy krwawienie sie zaczyna, a nie tak
jak poprzednio, gdy mijaty godziny od
rozpoczecia krwawienia do czasu do-
tarcia do szpitala.

Dorosty pacjent, 59 lat

Weczesniej no nie dato sie. Na wyciecz-
ce szkolnej z noclegiem, jak wypadato
akurat podanie, to byto wiadomo, ze
nie pojedzie. Teraz juz sie wszystko
zmienito, jeZdzi na wycieczki jakies
tam dwudniowe. Co innego.

Mama 11-letniego Antka

Leczenie hemofilii zmieniato sie przez ostatnie pie¢dziesiat
lat tak radykalnie, ze miedzy doswiadczeniem najstarszych
rozmowcow a doswiadczeniem rodzicow niemowlat leczo-
nych dzis emicizumabem jest przepasc. Wypetniajg jg ko-
lejne generacje lekow i kolejne grupy pacjentow, na nowo
definiujgce to, czym jest zycie z tg choroba.

To, co z zewnatrz wyglada jak liniowy postep medyczny
z perspektywy pacjentow i rodzin wyglada zupetnie inaczej.
Zaden z tych krokéw nie byt odczuwany jako przesuniecie na
drabinie klinicznej. Kazdy oznaczat zmiane tego, ile miejsca
choroba zajmuje w zyciu i ile zycia zostaje poza nig.

Pacjenci i rodziny nie oceniajg terapii przez parametry farma-
kologiczne, ale przez codzienng miare wolnosci: czy moge
wyjechac, czy moge pracowac, czy moje dziecko moze po-
jechac¢ na wycieczke bez dodatkowego planu awaryjnego.

Kazdy kolejny lek byt odpowiedzig na te pytania, i kazda
kolejna odpowiedz przesuwata granice tego, co mozliwe.
Postep terapeutyczny jest przez nich odczuwany nie jako
suma usprawnien, ale jako seria progow, ktorych przekro-
czenie zmienia rzeczywistos¢ nieodwracalnie.

Zeby zrozumied, jak rozmowcy patrzg dzi$ na nowe terapie,
warto zobaczyc¢ te historie w catosci. Najlepiej przez jedna
konkretng biografie terapeutyczng cztowieka, ktory przezyt
kazdy jej etap na wtasnym ciele.



Okres krioprecypitatu

,Miatem roczek, kiedy przegryztem sobie jezyk i w momencie, kiedy nastgpit krwotok, tego nie
byli w stanie zatamowac¢. Wtedy szpital zlecit badania w kierunku hemofilii. Oficjalnie zdiagnozo-
wano hemofilie A, postac ciezka, krzepliwos¢ od zera do jednego procenta.(...) Moje dziecinstwo
w duzym skrécie to jeden wielki szpital. W tamtym okresie nie byto czynnika 6smego, tylko krio-
precypitat, ktory dziatat z bardzo duzym opdznieniem. Kiedy byt wylew, dopiero wtedy udawalismy
sie z rodzicami do szpitala i dopiero wtedy preparat byt podawany. Stawy bardzo szybko mi sie
deformowaty, gtéwnie lewy staw kolanowy. Grudzigdz zastosowat takg metode leczenia, ze kiedy
byt wylew, to byto od razu unieruchomienie stawu, podawanie krioprecypitatu i lezenie. Brak ruchu,
brak rehabilitacji. Przez to bardzo szybko pojawiaty mi sie zaniki miesni. Nawet najdrobniejszy
uraz, dotkniecie, przejscie, cokolwiek juz powodowato kolejny wylew".

Okres czynnika 6smego w szpitalu

,I chyba to byty pierwsze lata dziewiecdziesigte, weszta nowosc, czyli czynnik ésmy. Bo to byta
euforia, bo to zastrzykiem, ze to takie skuteczne. Ale sie okazato, ze jednak nie do kornca takie byto.
Pdzniej sie okazato, ze byto duzo problemu, bo dostalismy te leki z daréw zachodnich i te leki byty
zakazone. Bardzo duzo chtopakoéw dostato HCV i HIV, bo to byty leki krwiopochodne. Oni wtedy
nie wiedzieli, ze te leki sg zakazone. No sie cieszyli, ze majg co podac choremu. A konsekwen-
cje byty optakane. Na poczatku czynnik 6smy byt tylko w warunkach szpitalnych. To byta super
nowosc¢, to tylko pielegniarki mogty podac. Jednak pdzniej nas uczyli, w szpitalach dzieciecych
przygotowywali nas, byto chyba takie podejrzenie, ze leki bedg w domu. No ale nie wiem, czy nie
byto na to pieniedzy. Tych lekow byto mato i tylko w tych warunkach szpitalnych byto podawane.
Bratem czynnik 6smy od poczatku lat dziewiec¢dziesigtych do dziewie¢dziesigtego 6smego roku,
plus minus osiem lat. | bytem nieswiadomy, ze ten lek na mnie nie dziata. Na innych chorych na
drugi dzien odpuszczato, a mi nigdy nie pomagat tak skutecznie, dopiero po tygodniu, po dwoch
cos tam odpuszczato. Nie wiedzieli, ze mam bardzo wysokie przeciwciata na ten czynnik. A wtedy
jeszcze nie wiedziano co, to jest inhibitor”.

Czynnik 6smy doraznie w domu

,W latach dwutysiecznych pojawity sie w Polsce preparaty liofilizowane, w takich fiolkach, takie
pakieciki ze strzykawkg, z wacikami, gotowe zestawy do rozpuszczenia i podania. To juz nie w kro-
pléwkach, tylko zastrzykiem, strzykawkg bezposrednio przez igietke, przez motylek do naczyn
krwionosnych. To na tamte czasy byta niesamowita rewolucja, bo ja juz nie musiatem jezdzi¢ do
szpitala. Taki preparat mogtem mie¢ w domu w lodéwce i uzy¢ w dowolnym momencie. Jak sie
zaczynat wylew, nie musiatem czekac kilkunastu godzin, zeby sie gdzies dostac, tylko mogtem
natychmiast zareagowac. Nie bytem uwigzany do szpitala. Mogtem wyjezdzac na wycieczki, majgc
ten preparat w plecaku. Mogtem jechac¢ na wakacje. Co wczesniej byto moze nie tyle niemozliwe,
ale zawsze trzeba byto to planowac. Nawet jak jechaliSmy z rodzicami na Mazury, mama musiata
sprawdzac, ktory ze szpitali dysponuje czynnikiem ésmym, ktére krwiodawstwo, ktéry szpital nie
odmowi przyjecia, gdyby sie cos stato. To byto wydzwanianie po roznych szpitalach z pytaniem,
ze bedziemy tu i tu, gdzie mozemy uzyskac¢ pomoc. A przy liofilizatach byta rewelacja. Bytem duzo
bezpiecznigjszy”.



Profilaktyka czynnikiem VIII

,Czwarty okres, ktory kompletnie odmienit moje zycie, to profilaktyka czynnika 6smego. Bez wzgle-
du na to, czy mam urazy, czy nie, dazylismy do tego, zeby tych urazéw nie byto, zeby te profilaktyke
zastosowac. To byt okres, kiedy mogtem w petni sie rehabilitowac, oddac sie cwiczeniom w domu,
wzmacnia¢ miesnie, chodzi¢ bez bandazy. Wiele innych rzeczy, ktére pozwolity wreszcie normalnie
zy¢, normalnie oddychac, normalnie sie ubierac¢. Jakos poczuc¢ sie bardziej dowartosciowanym.
Czynnik jest wspaniaty, jestem za te profilaktyke bardzo wdzieczny. Ale to jest podawanie czynnika
co dwa dni. To jest rytuat, ktory idzie z cztowiekiem. Musze dostosowac praktycznie caty dzien
pod to, kiedy sobie ten czynnik podac. Jak fajnie bytoby sobie wzig¢ tabletke albo mie¢ lek pod-
skérny o przedtuzonym dziataniu. To bytaby zmiana stylu zycia. Gdyby ktos$ zabrat mi profilaktyke,
to dla mnie bytby wyrok smierci. Nie wyobrazam sobie funkcjonowania bez profilaktyki, gdybym
miat wrocic do tego, co byto, czyli by¢ kompletnie uzaleznionym od 0sob trzecich. Ja bym chciat
by¢ osobg, ktéra bedzie wspiera¢ innych, a nie by¢ w jakis sposéb dla kogos ciezarem. Wtasnie
ta profilaktyka mi to zagwarantowata, czyli normalne zycie, mozliwos¢ czerpania z tego zycia”.

Terapia ITI

,<Jak sie dowiedzieliSmy o inhibitorze, trzeba byto bardzo szybko podjg¢ decyzje, w jaki sposéb
bedziemy podawac¢ mu leki potrzebne do ITI, czyli indukcji tolerancji immunologicznej. Specyfika
ITljest taka, ze trzeba dziecku podawac dwa razy dziennie czynnik dozylnie. Postanowili, ze zatozg
mu cewnik Broviac. To jest dostep zyIny na klatce piersiowej, cewnik, ktéry wystaje z ciata i konczy
sie wejsciowkg, do ktorej nie ma potrzeby uzywania igiet. Na pierwsze urodziny zatozylismy mu
pierwszego Broviaka. Ograniczen byto bardzo duzo. Pod zadnym pozorem nie mogto by¢ mokre.
A cewniki to byt jeden horror, przez ktory trzeba byto przebrng¢. Zakazenia, wypadniecia, wysunie-
cia. Bylismy w szpitalu tak czesto, ze do domu wracalisSmy na urlop, a do szpitala wracaliSmy na co
dzien. To ITI w ogdle nie dziatato. Ten inhibitor sie caty czas trzymat i on miat caty czas wylewy. Jak
nie miat kostki, to miat kolano. Ta hemofilia nam nie odpuszczata w ogdle w zadnym wzgledzie”.

Czynnik VIl o ultraprzedtuzonym dziataniu

,Leczenie syna rozpoczelismy od profilaktyki wtérnej czynnikiem krzepniecia. Na poczgtku to byty
dwa podania w tygodniu. Gdy przechodzilisSmy na podaze trzy razy w tygodniu, podjetam nauke
wktu¢ i podan czynnika synowi. Miat wtedy niespetna poéttora roku. Samodzielnosé, o ktorej ma-
rzylismy, wigzata sie z ogromnym stresem. Kazde podanie byto niewiadomag. Czy uda sie wktuc¢?
Za ktérym razem? Czy uda sie podac lek, a jesli nie, to czy zdgzymy udac sie po pomoc? Obecnie
syn objety jest leczeniem czynnikiem Altuvoct o ultraprzedtuzonym dziataniu. Podania sg nadal
dozylne, co siedem dni. Nasze zycie zmienito sie diametralnie. Zmiana leczenia to przede wszyst-
kim wytchnienie dla zyt i psychiki. Ilos¢ podazy zmniejszyta sie niemalze trzykrotnie. Dotychczas
duze skoki w poziomie czynnika na przestrzeni dwéch dni zmienit sie na w miare staty poziom
przez siedem dni. Zdecydowanie ta zmiana pozwala nam na prowadzenie normalnego zycia, bez
wielu ograniczen, ktore musielismy wprowadza¢ wczesniej. Pozwoli tez na wiekszg samodziel-
nosc¢ syna, nawet takich wydawatoby sie prostych rzeczy jak mozliwos¢ wyjazdu na wakacje do
dziadkéw bez rodzicéw, czy udziat w kilkudniowej wycieczce”



3.2 Terapia podskorna w oczach srodowiska pacjenckiego

J)

Nastawienie sSrodowiska pacjenckiego do terapii podskdrnej jest w zebranym
materiale jednoznaczne: to szansa, na ktérg wielu czekato latami. Dotyczy to
zarowno rodzicéw dzieci, jak i dorostych pacjentéw. Najbardziej przekonujgcym
dowodem jej skutecznosci nie sg dla rozmoéwcéw dane kliniczne — sg nim kon-

kretne ludzkie historie.

Na pewno jest wygodniej — zyty odpo-
czywajg. Zauwazytem, ze lek tez jest
lepszy, lepiej dziata. Bo wczesniej jak
uderzytbym sie tak samo na tamtym
leku, bym miat krwiaka, a teraz jest
jak normalny siniak zdrowej osoby.
Idzie tez zapomnie¢ o tym leku cza-
sami. Bo jest raz w miesigcu, wiec
idzie zapomnied, ze trzeba go podac.
Ale ogdlnie — lepsze jest na pewno.

17-letni uczestnik badania klinicznego

0 emicizumabie wtedy wiedziato
sie tylko z zagranicy, ze cos takiego
jest. Ciezko byto w ogdle cokolwiek
znaleZ¢ na jego temat. Ale wierzyta
w niego doktor WoZnica, a my wie-
rzyliSmy w niag. My naprawde nie
mieliSmy zadnej innej opcji — przed
nami stato wyniszczenie mu kolan.
Juz mielismy dziecko na wézku. Je-
zeli ktos dat nam nadzieje, zZe to po-
dziata, to mysmy poszli w to. Bo my
i tak byliSmy juz w czarnej rozpaczy.
Po dwdch tygodniach od pierwszego
podania synek wstat z wézka. Panie
w przedszkolu nie rozpoznawaly, ze to
to samo dziecko.

Mama 3,5-letniego chtopca

Opowiesci o dziecku, ktére przestato mie¢ wylewy po przej-
$ciu na nowe leczenie, o ojcu, ktéry po dekadzie na emicizu-
mabie mowi, ze zapomniat o hemofilii, 0 mamie, ktéra po raz
pierwszy od lat mogta pojecha¢ na wakacje bez sprawdzania,
gdzie jest najblizszy osrodek hematologiczny - to wtasnie te
Swiadectwa krazg w srodowisku pacjenckim i dziataja jako
najskuteczniejsza rekomendacja. Silniejsza niz jakakolwiek
kampania informacyjna.

Czesc¢ uczestnikéw badania ma bezposrednie doswiadcze-
nie z terapig podskorng. Sposrod 6 dorostych pacjentow
dwach jg stosuje: jeden w ramach badania klinicznego, drugi
po uzyskaniu dostepu przez komisje Narodowego Programu.
Obaj opisujg jg jako zasadniczg zmiane jakosci zycia.

Sposrad 9 par rodzicow kilkoro dzieci jest aktualnie na tej
terapii, najczesciej w zwigzku z inhibitorem uniemozliwiaja-
cym standardowe leczenie czynnikiem VIII.

Zestawienie tych perspektyw z doswiadczeniem tych, ktorzy
na terapie wcigz czekajg, tworzy jedno z najsilniejszych na-
piec¢ zebranego materiatu. Wtasnie dlatego, ze stawka jest
wysoka, a dostep ograniczony, nastawienie do nowej terapii
nie jest jednorodne.

W zebranym materiale wylaniaja sie cztery wyraznie odreb-
ne postawy, kazda zakorzeniona w konkretnym doswiad-
czeniu, kazda zrozumiata na wtasnych warunkach.



, , Poréwnujac to leczenie do leczenia

starszego syna 10 lat temu, moge
Smiato powiedzied, Ze jest to przefom.
Ogromna, pozytywna zmiana. Syn zo-
stat wczesnie objety profilaktyka gdy
miat 4,5 miesigca, zanim pojawity
sie pierwsze, powazne krwawienia.
Podanie nie moze sie nie powiesé.
Nie ma obaw, Ze moze bedzie trzeba
szuka¢ pomocy w podazy. (...) Jak
sobie przypomne, co ja musiatam
przejs¢ uczac sie podan dozylnych na
péttorarocznym dziecku — zaktada-
jac, ze ma dobry dostep dozylny — to
byt ogromny stres. Ja drugi raz bym
nie chciata przez to przechodzié¢. Je-
zeli mam wybdr miedzy takim lecze-
niem podawanym podskdrnie, ktdre
dziata, ktore zabezpiecza syna przed
wylewami samoistnymi — no to wybdr
jest prosty. Tez przede wszystkim to,
Ze my w ogdéle mamy ten wybdr — to
jest sytuacja niespotykana dla nas.
Pierwszy raz mieliSmy ten wybor.

Mama 10-miesiecznego chtopca

3.3 Emicizumab: 4 perspektywy: rodzice najmtodszych dzieci

Rodzice dzieci w najmtodszym wieku (niemowlat, maluchow,
przedszkolakéw) sg w tej debacie grupa, ktdéra reaguje cze-
sto z najwiekszg energig i determinacjg. Nie dlatego, ze ich
dzieci chorujg najciezej czy najdtuze;.

Czes¢ z nich korzysta juz z terapii podskornej, ich codzien-
nosc¢ jest relatywnie dobra. Ale wielu z tych rodzicow zna
hemofilie nie tylko z wiasnego doswiadczenia, lecz z historii
rodziny. Widzieli, co choroba robita z poprzednim pokole-
niem, zanim pojawity sie skuteczne terapie.

Maja przed oczami zywy obraz tego, czym jest hemofilia
nieleczona lub leczona z opdznieniem: zniszczone stawy,
ograniczona sprawnos¢, zycie podporzadkowane chorobie.
| ten obraz definiuje ich motywacje. Walczg ze znajomosci
konsekwencji, nie z leku przed nieznanym.

Czesc¢ z nich zaangazowata sie aktywnie w dziatania na
rzecz refundacji. To srodowisko, ktore potrafi dokumento-
wac rzeczywistosc¢: nagrywac wlewy dozylne u matych dzieci
i wysyfac te nagrania decydentom. Ktére potrafi organizowac
sie w fundacje i w dwa lata doprowadzi¢ do zmiany rozpo-
rzadzenia. Ktore nie czeka, az system sam sie poprawi.

Ich determinacja nie jest przypadkowa. Jest proporcjonalna
do tego, co widzg w swoich domach i rodzinach.

Najwieksze obawy: Nie sama terapia — ta jest przez te grupe przyjmowana bez wiekszych wahan.
Obawa dotyczy tego, co bedzie dalej. Czy refundacja sie utrzyma. Czy dziecko, ktére dzis rosnie
w przekonaniu, ze hemofilia to zastrzyk raz w miesigcu, nie zetknie sie w dorostosci z rzeczywi-
stoscig, ktdrg ta grupa zna z rodzinnych historii. Lek nie jest skierowany w przysztos¢ terapii, jest

skierowany w przysztos¢ systemu.




3.4 Emicizumab: 4 perspektywy: rodzice nastolatkow

I przez to, Zeby sie po prostu nie
oduczyt tego ktucia — nie zdecydo-
walismy sie jednak na ten podskor-
ny. Bo jak bedzie podskornie, no to
on znowu straci te technike i bedzie
mogt péZniej mieé trudnosci z poda-
waniem. A nie wiemy, co bedzie za te
pare lat, kiedy on juz bedzie ta osoba
dorosta. Czy ten czynnik, czy bedzie
cos innego — bo z tymi dorostymi to
tez jest inaczej chyba niz z dziecia-
kami. StwierdziliSmy, ze jednak ta
terapia dozylna bedzie lepsza niz ta
podskdrna. On po prostu sam powie-
dziat. Sam uznal, co bedzie dla niego
lepsze. No i tak jakos dogadalismy sie
WSZyscy.

Rodzice 15-latka

Jak tylko sie dowiedziatem o tym leku,
Ze podskorny i raz w miesigcu — to ja
od razu wypowiedziatem rodzicom, ze
tak i nie ma w ogdle opcji, Ze zostaje
na dozylnym. Jest opcja przejscia na
wygodniejszy podskorny. Tu weszta
moja upartosé troche.(...) ,Nie wie-
my, co nas bedzie dalej czekato. Je-
Sli przejdziemy do dorostych, czy nie
bedziemy musieli wréci¢ na dozylne
podawanie, czy jeszcze moze cos in-
nego bedzie. Nie wiemy po prostu, co
nas bedzie dalej czekato.

17 letni chtopak i jego mama

Rodzice dzieci w wieku kilkunastu lat sg w zupetnie innym
miegjscu. Ich doswiadczenie z czynnikiem VIII jest dugie, cze-
sto pozytywne — nauczyli sie z nim zy¢, ich dzieci nauczyty
sie podawac sobie lek, profilaktyka dziata. | teraz, gdy terapia
podskdrna staje sie opcja, stajg przed pytaniem, ktére nie ma
dobrej odpowiedzi: przejs¢ czy nie przejsc, skoro za chwile
i tak trzeba bedzie wrécié?

Granica osiemnastych urodzin jest przez te grupe opisywana
jako jeden z najbardziej dotkliwych paradoksow systemu.
Czes¢ rodzicéw podejmuje decyzje wyraznie racjonalng
i wyraznie bolesna: $wiadomie rezygnuja z terapii podskor-
nej dla nastolatka, bo nie chca narazaé go na cofniecie le-
czenia, gdy skonczy osiemnascie lat.

Jedno zdanie z zebranego materiatu jest w tym kontekscie
wyjatkowo wymowne: wybrali zostanie przy czynnikach do-
zylnych, zeby syn nie zapomniat, jak sie kiuje. Nie wynika to
z nieufnosci do nowej terapii. Wynika z racjonalnej obawy
przed systemem, ktéry daje cos na chwile, a potem zabiera.

System sprawit cos, czego nie powinien by¢ w stanie zrobic:
zamienit decyzje medyczng w kalkulacje ryzyka. Rodzice nie
pytajg juz ,co jest lepsze dla mojego dziecka?’, pytajg ,czy
opfaca sie zaczynac cos, co za chwile zostanie odebrane?”.
To nie jest ostroznosc¢. To racjonalna odpowiedz na niera-
cjonalny system.

Najwieksze obawy: granica osiemnastki i to, co po niej. Nie brak zaufania do leku, brak zaufania
do ciggtosci dostepu. Czes¢ rodzicéw podejmuje decyzje, ktéra w normalnym systemie bytaby
absurdalna: rezygnuje z lepszej terapii, zeby dziecko nie zapomniato gorszej. Nie tylko dlatego,
ze boja sie powrotu do trudniejszego leczenia. Takze dlatego, ze nie chca, zeby dziecko zdazyto

przywykna¢ do czegos, co moze mu zosta¢ odebrane. To ochrona przed rozczarowaniem.




3.5 Emicizumab: 4 perspektywy: mtodzi dorosli

Osoby chorujgce, ktore witasnie osiggnety petnoletnosé lub sg tuz po niej, sg w tej
debacie grupg szczegdlnie bezsilng. Granica osiemnastych urodzin oznacza dla
nich doktadnie tyle: utrate dostepu do terapii podskodrnej. Za wczesnie, zeby zda-
zy¢ z niej skorzysta¢ — za pdzno, zeby juz nie musie¢.

Juz sam zauwazam, ze coraz trudniej
jest mi sie wkuwac dozylnie, bo po
prostu juz te zyly sa wyeksploatowa-
ne — w sensie, Ze juz sg duze zrosty,
w ktdore nie moge sie wktuwaé, mu-
sze cafy czas szukac innych miejsc.
A tych miejsc, gdzie moge sie wktug,
ilos¢ jest skoriczona. Wczesniej ktu-
tem sie praktycznie tylko w zyty na
dtoniach. Teraz juz zaczatem sie
ktu¢ w zyly zgieciowe na tokciach. (...)
To coraz trudniejsze podawanie do-
Zylne, spowodowane wyeksploato-
waniem tych zyt i problemy ze zna-
lezieniem miejsc do wktuwania sie.
Na razie, dopdki nie ma terapii pod-
skornej dostepnej dla dorostych, no
to musze jakos sobie radzic. Na razie
jeszcze jako tako mi sie to udaje.

Dorosty pacjent, 19 lat

Czasem trafie na jakas lepsza opcje
profilaktyki — ale oczywiscie nie dla
mnie. Tak czytam, czytam — profilak-
tyka jakas taka fajna, o przedtuzonym
dziataniu — ale to nie dla mnie, bo to
nie ten typ choroby, albo dla mtfodych,
albo cos innego. Bardzo by mi to
zmienito zycie. Jakbym mégt zrobi¢
sobie raz na dwa tygodnie, albo miat
cos tutaj pod ramieniem — to bardzo
bym sie ucieszyt. Ale nic no.

Dorosty pacjent, 23 lata

Dla tej grupy terapia podskorna nie jest abstrakcjg: wiedzg,
czym jest, rozumiejg jg, chca jej. Informacje docierajg przez
grupy na Facebooku, od znajomych, od starszych pacjentow
w srodowisku. Jeden z rozmowcow dowiedziat sie o emici-
zumabie z grupy pacjenckiej, nie od swojego lekarza prowa-
dzgcego. Nie dlatego, ze lekarz ukrywat informacje, po pro-
stu nigdy nie byto dobrego momentu, zeby zapyta¢. Wiedza
jest. Dostepu do leku nie ma.

Charakterystyczny dla tej grupy jest spokdj. Nie dramatyzuja,
nie walcza, nie zadajg. Przyzwyczaili sie do wkiuc, dajg rade,
funkcjonujg. Ten spokdj nie jest dowodem na brak potrzeby.
Jest dowodem na to, ze nauczyli sie nie robic¢ sobie nadziei.
Gdyby jutro dano im wybor, zdecydowaliby sie bez pytania.

To jeden z najbardziej diagnostycznych momentow w catym
zebranym materiale. Nie brak wiedzy, nie brak gotowosci,
nie brak zaufania do leku. Tylko brak dostepu i nauczona
rezygnacja, ktora wyglada jak akceptacja, a nig nie jest. Ci
rozmowcy nie mowig o terapii podskornej z zalem ani z gnie-
wem. Mowig o nigj jak 0 czyms, co dotyczy innych. | wiasnie
to jest najbardziej wymowne.

Najwieksze obawy: nie terapia, ale system. Zyjg z chorobg
pod kontrolg, ale tylko dopoki zyty sg do wktucia, lek jest
dostepny, harmonogram sie zgadza. Nie ma planu B. Jest
tylko czekanie na zmiane, w ktérg trudno wierzy¢, bo nikt im
jeszcze nie dat powodu, zeby wierzyc.



3.6 Emicizumab: 4 perspektywy: dorosli

Przez tyle lat styszatem jako osoba
dorosta, ze cos wreszcie bedzie, ze
cos sie uda — a potem okazywato sie,
ze jednak to byt jakis niewypat albo
fiasco. To troszke mam podejscie do
tego bardzo straszne w tym sensie, Zze
nie do korica w to wierze, jakby ze to
wejdzie w Zycie. Bardzo bym chciat.
Jestem nawet sktonny bycia jakims
krolikiem doswiadczalnym. Ale przez
tyle lat czekania — nie do korica w to
wierze.

Dorosty pacjent, 37 lat

Ten lek, ktéry teraz mam od 6 lat - to
jest kosmos. Jakims cudem udato
mi sie doczekac tych lekéw. Jestem
bardzo wdzieczny, bardzo sie cie-
sze, Ze taki skuteczny jest. | fajnie by
byto, zeby ta terapia w ogdle trafita
do wszystkich, szczegdlnie dzieci.
No to juz nie beda tymi inwalidami.
(...) Mam nadzieje, ze tego leku nie
odbiorg tym chorym, bo to by byta tez
tragedia. Wréci¢ do tego co byto. No
mowie, ja wtedy wole eutanazje. Nie
chce wracacé do tego, co byto — sie
meczy¢ i gdzies tam, kurcze, leze¢
w bélu. Wole, zeby juz prowadzili eu-
tanazje. I tyle.

Dorosty pacjent, 45 lat

Wsrod dorostych pacjentow z dtugim stazem chorowania
terapia podskérna wywotuje dwa zupetnie odmienne rodzaje
reakcji — i obydwa sg gteboko zakorzenione w tym, jak cho-
roba uksztattowata konkretne zycie.

Pierwsza to perspektywa tych, ktorzy dorastali z profilaktyka
czynnikiem VIII, przezyli chorobe intensywnie, ale nie zostali
przez nig fizycznie unieruchomieni. To mezczyzni w srednim
wieku, czesto aktywni zawodowo, z rodzinami, ze stabilnym
zyciem — zbudowanym pomimo choroby albo wokot niej.
Chcieliby sprobowac terapii podskornej, byliby gotowi od
razu — ale nie pozwalajg sobie za bardzo wierzy¢, dopoki
nie zobacza.

Druga perspektywa jest zupetnie inna i znacznie ciezsza.
To dorosli, ktorzy za pézno trafili na profilaktyke, albo trafili
na nig w jakosci nieporownywalnej z dzisiejsza. Ich ciata no-
szg slady dekad wylewow, ztego lub spdznionego leczenia
— artropatie, przykurcze, endoprotezy.

Dla tej grupy terapia podskorna nie jest tylko perspektywa
lepszego zycia. Jest tez Swiadectwem tego, jak bardzo le-
czenie sie zmienito. To, przez co przeszli, byto 6wczesna
norma, nie czyjas winga. Ale gdy widzg, ze dzieci dzi$s moga
rosng¢ bez wylewow i bez artropatii, gdzies$ pojawia sie
mysl, ktorej nie da sie do korica zagtuszyé: ze ich ciata
potoczytyby sie inaczej, gdyby urodzity sie pdzniej. To nie
jest zal. To po prostu prawda, z ktdra zyja.

Najwieksze obawy: dla tych, ktorzy terapii jeszcze nie probowali, lek przed rozczarowaniem jest
znajomy z wczesniejszych lat. Dla tych, ktorzy jg mieli i stracili, ten lek juz sie zrealizowat. Méwig
o stracie nie w trybie warunkowym, ale w czasie przesztym. To czyni ich perspektywe wyjatkowo

diagnostyczna: wiedzg doktadnie, czego system ich pozbawia, bo juz to mieli.




, , Na nowych preparatach nie mozna odréznié
hemofilika od zdrowego cztowieka. On nie
utyka, nie jest potamany, chodzi do pracy. Leki
podawane podskornie sg dostepne tylko dla dzieci
do osiemnastego roku zycia — a potem wracamy
do inwalidztwa. To jest bez sensu’.



3.7 Terapia podskorna — przekroj postaw, obaw i potrzeb

Granica osiemnastych urodzin nie
jest granicg medyczng. Jest grani-
cg budzetowa, ktora udaje granice
medyczng. | wtasnie dlatego jest
tak trudna do obrony — i tak tatwa
do zdemaskowania przez kazde-
go, kto zapyta: czym biologicznie
rozni sie 17-latek od 18-latka?

Przy catej swojej roznorodnosci wszystkie cztery perspekty-
wy spotykajg sie w jednym punkcie: terapia podskorna jest
postrzegana jako rozwigzanie. Nie idealne, nie bez pytan, ale
rozwigzanie — realne, dostepne, sprawdzone na tysigcach
pacjentow na swiecie. Rdznig sie natomiast odpowiedzig na
pytanie, co stoi miedzy nimi a tym rozwigzaniem.

Dla rodzicow najmtodszych dzieci walka jest mozliwa i warto
ja toczyc¢. Dla rodzicow nastolatkow system stworzyt putap-
ke, z ktorej nie ma dobrego wyjscia. Dla mtodych dorostych
jest spokojne czekanie na to, co powinno by¢ oczywiste.
Dla starszych dorostych jest albo nadzieja z ostroznoscig,
albo rozgoryczenie kogos, kto juz raz dostat to, co powinien
mie¢ od zawsze, i komu to odebrano. Te cztery gtosy razem
tworza petny obraz nie tylko tego, czym jest terapia pod-
skorna dla srodowiska hemofilii. Tworza obraz tego, czym
jest system, ktory te terapie dawkuje wedtug wieku, a nie
wedtug potrzeby.

Badani, pytani o to, czego chcieliby sie dowiedzie¢ o terapii
podskornej przed podjeciem decyzji, niemal jednogtosnie
wskazujg na ten sam rodzaj wiedzy. Nie sg to dane kliniczne
ani wyniki badan. To wiedza praktyczna, ktérg mozna zdo-
by¢ tylko od kogos, kto sam przez to przeszedt: jak wyglada
podanie, czy boli, czy mozna to robi¢ samodzielnie w domu,
co sie dzieje, gdy pojawi sie wylew, jak zmienia sie codzienne
zycie — nie w parametrach laboratoryjnych, ale w tym, czy
dziecko moze pojs¢ na plac zabaw i czy mozna pojechac na
wycieczke bez mapowania trasy przez szpitale.

Najskuteczniejszg forma przekazu jest w tym srodowisku
Swiadectwo. Nie komunikat eksperta, nie broszura, nie kam-
pania. Opowies¢ konkretnej osoby z konkretnym zyciem,
ktora mowi: bytem tam, gdzie ty jestes teraz, i oto co sie
zmienito. Wtasnie dlatego tak silnie dziata tu mechanizm re-
komendacji od rodzica do rodzica, od pacjenta do pacjenta
— i wtasnie dlatego kazda kampania informacyjna, ktéra nie
uwzglednia tych zywych gtosow, trafi w préznie.

Obawy wobec samej terapii sg w zebranym materiale zaskakujgco mate. Niemal wszyscy rozméw-
cy, ktérzy majg dostep do terapii lub mieli go w przesztosci, opisujg jg jako lepsza od tego, co znali.
Ci, ktérzy dostepu nie maja, sg gotowi wejs¢ na nig bez zbednych pytan.




3.8 Jezyk pacjenta w terapii: od objawow do doswiadczenia

J)

J)

J)

J)

J)

W kazdej z prowadzonych rozméw badani byli pytani o to, czym jest dla nich
terapia podskoérna — i niemal zawsze odpowiadali spontanicznie, zanim pytanie
zostato zadane do konca. Nie czekali na sformutowanie. Wiedzieli. Te sponta-
niczne odpowiedzi, pojawiajgce sie bez namystu i bez zachety, rysujg spdjny
obraz, ktérego nie datoby sie zbudowaé zadnym narzedziem ilosciowym.

On rosnie w poczuciu, Zze Zadnej he-
mofilii nie ma. Tak dziata ten preparat.

Dorosty pacjent, 59 lat

Hemofilia znikneta. Bytem wolny. Za-
pomniatem o hemofilii. Zytem tak, jak
zawsze tego chciatem.

Dorosty pacjent, 39 lat

Ludzie odzyja. Dzieci beda miaty zu-
petnie inne dziecifistwo. Zycie bedzie
stato przed nimi otworem.

Dorosty pacjent, 45 lat

Na pewno to jest inne Zycie, bym
powiedziata, nawet juz nie ma takiej
obawy... Catkiem inna bajka, bym po-
wiedziata teraz.

Mama 3,5-letniego chtopca

Ta zmiana, ktdra nastagpita teraz, to
juz jest takie niemalze jak sen... Nie
umiem sobie uswiadomi¢ z czym to
poréwnaé. Porownywatem to troche
tak, jakby wtasnie z uzdrowieniem.

Tata 11-letniego chtopca

W zebranym materiale wytania sie prawidtowo$¢, ktéra sama
w sobie jest wnioskiem badawczym. Rozmoéwcy opisujgc
terapie podskdrna nie siegajg po jezyk medyczny. Siegaja
po stowa, ktérymi zwykle opisuje sie nie leczenie, lecz zycie.

Najczesciej pojawiajgce sie stowa i frazy to: bajka, kosmos,
przetom, wolnosc¢, normalnie, zapomniec, spokdj, nie myslisz
o tym, nie ma hemofilii, drugie zycie, inne dziecko, odzyt. Po-
jawia sie tez seria negacji, ktére mowig wiecej niz twierdzenia:
nie ma wylewow, nie wiem, kiedy podac, nie musisz planowac,
nie wroécisz do szpitala, nie widaé po nim.

To nie jest stownik opisu leku. To stownik opisu wolnosci.
W badaniach nad doswiadczeniem choroby przewlektej ten
rodzaj jezyka ma nazwe: mowi sie o ,biograficznym przeto-
mie” lub ,zmianie narracji o sobie”. Kiedy pacjent przestaje
opisywac terapie w kategoriach medycznych, a zaczyna opi-
sywac jg w kategoriach egzystencjalnych, oznacza to, ze do-
tkneta czegos gtebszego niz parametry kliniczne. Dotkneta
tozsamosci.

W zebranym materiale terapia podskérna nie jest opisywana
jako lepszy lek. Jest opisywana jako nowe zycie. | to by¢
moze najwazniejszy wniosek z catego badania, bo zaden
wskaznik kliniczny tego nie zmierzy.



Kampania zbudowana na zaso-
bach srodowiska, nie instytucji.
Wiarygodnos¢ budujg pacjenci
i rodziny, nie firmy farmaceutycz-
ne ani komunikaty prasowe.

Pacjent i rodzic w centrum prze-
kazu. Rodzic pokazujacy, jak wy-
glada jego dzien moéwi wiecej niz
jakikolwiek materiat edukacyjny.

Doswiadczenie jako argument. Nie
parametry kliniczne, lecz konkret-
ny obraz: mama, ktéra wrocita do
pracy, dziecko, ktore jedzie na oboz
bez rodzicéw, mezczyzna, ktory
przestat planowac¢ kazdy dzien
wokot harmonogramu podan.

Informacje praktyczne, nie tylko
kliniczne. Pacjent nie pyta, jak
dziata lek. Pyta, czy bedzie mogt
wyjechac na wakacje, czy zdgzy
na poranng zmiane, czy sam da
rade sobie podac. Na te pytania
kampania powinna odpowiadac
w pierwszej kolejnosci.

,Normalnosc¢” jako centralna war-
to$¢ $rodowiska. Srodowisko nie
mierzy skutecznosci leczenia pa-
rametrami klinicznymi. Mierzy jg
stopniem, w jakim choroba prze-
staje determinowac codziennosc.
To powinno by¢ centrum kazdej
kampanii.

Media spotecznosciowe jako
gtowny kanat. Tam sg jednocze-
Snie nowe rodziny po diagnozie,
lekarze pierwszego kontaktu i de-
cydenci. Kampania, ktora trafia
do POZ przez Instagram nie jest
przypadkiem. Jest metoda.

3.9 Komunikacja o nowych terapiach: kto i jak powinien mowic?

Rozmowecey sg zgodni co do kilku rzeczy. Po pierwsze: prze-
kaz powinien wychodzi¢ od pacjentéw i rodzin, nie od firm
farmaceutycznych ani instytucji. Wiarygodnosc¢ buduje sie
przez konkretne ludzkie historie, nie przez broszury i komu-
nikaty prasowe.

Rodzic ktory pokazuje, jak wyglada jego dziern mowi wiecej
niz jakikolwiek materiat edukacyjny. Jeden z rozmowcow
zauwaza, ze nawet w srodowisku hemofilii sg rodziny, ktére
nie wiedzg o mozliwosciach ktére majg, bo informacja nie
dotarta do nich oficjalng drogg, tylko przez grupe na Facebo-
oku albo przez znajoma mame. Jesli tak wyglagda przeptyw
wiedzy wewnatrz srodowiska, to tym bardziej nie mozna li-
czy¢ na to, ze system sam zatroszczy sie o edukacje tych,
ktorzy sg poza nim.

Po drugie: kanatem sg media spotecznosciowe, bo tam sg
zarowno nowe rodziny po diagnozie, jak i lekarze pierwszego
kontaktu, jak i decydenci, ktérzy sledzg nastroje. Kampania,
ktéra dotarta do POZ przez Instagram byta przypadkowym
efektem ubocznym walki o refundacje. Gdyby byta zapla-
nowana jako kampania edukacyjna, mogtaby dotrzec¢ dalej
i gtebiej.

Po trzecie: kampania powinna moéwic nie tylko o tym, jak
wyglada nowa terapia, ale co zmienia w zyciu.

Nie parametry kliniczne, lecz konkretny obraz: mama, ktora
wrdcita do pracy, dziecko, ktére jedzie na obdz bez rodzicow,
mezczyzna, ktory przestat dostosowywac kazdy dzien do
harmonogramu podan. Réznica miedzy terapig dozylng co
dwa dni a podskorng raz w tygodniu to nie liczby.

To wolnosé. | wiasnie tak powinna byé komunikowana.



ROZDZIAL 4.

Opieka medyczna w hemofilii w Polsce



4.7 Opieka medyczna w hemofilii w Polsce

J)

J)

System opieki medycznej nad osobami z hemofilig w Polsce dziata na kilku po-
ziomach jednoczesnie — i kazdy z tych poziomdw wyglada zupetnie inaczej. Na
szczycie sg wyspecjalizowane osrodki hematologiczne i pracujacy w nich lekarze
prowadzgcy. Ponizej — podstawowa opieka zdrowotna, szpitale rejonowe, SOR-y.
Miedzy tymi poziomami jest przepasc, ktéra w przypadku nagtego zagrozenia
moze mie¢ konsekwencje nieodwracalne.

Przede wszystkim wazny jest do-
bry kontakt z hematologiem prowa-
dzacym, zeby to on kierowal, gdzie
ewentualnie, do jakiego specjalisty
sie udac i co uczynié, zeby to byto
w jakis sposob zabezpieczone.

Dorosty pacjent, 37 lat

Czasem trafie na jakas lepsza opcje
profilaktyki — ale oczywiscie nie dla
mnie. Tak czytam, czytam — profilak-
tyka jakas taka fajna, o przedtuzonym
dziataniu — ale to nie dla mnie, bo to
nie ten typ choroby, albo dla mto-
dych, albo cos innego. Bardzo by mi
to zmienito zycie. Jakbym mdgt zrobi¢
sobie raz na dwa tygodhnie, albo miat
cos tutaj pod ramieniem — to bardzo
bym sie ucieszyt.

Dorosty pacjent, 23 lata

W ramach badania kazdy z rozmowcow byt pytany nie tylko
o terapie i leczenie, ale o szeroko rozumiane doswiadcze-
nia z systemem opieki medycznej. Ten watek pojawiat sie
zarowno jako odrebny blok rozmowy, jak i spontanicznie,
w kontekscie diagnozy, codziennosci z chorobg, sytuacji
kryzysowych, wyjazddw, szkoty, pracy.

Rozmowcy opowiadali o tym, jak wygladat proces diagnozy
i pierwsze zetkniecie z systemem, jaka role odgrywa lekarz
prowadzgcy w osrodku hematologicznym i co sie dzieje, gdy
tego lekarza nie ma w poblizu.

Mowili o podstawowej opiece zdrowotnej, przychodniach,
pielegniarkach, lekarzach POZ, i o tym, czego od niej ocze-
kuja, a czego w niej nie znajduja. Opisywali doswiadczenia
z SOR-ami i izbami przyjec¢, zwtaszcza poza miejscem za-
mieszkania. Opowiadali o karcie postepowania, czym jest
w teorii, a jak dziata w praktyce.

I mowili o dostepie do innych specjalistow: stomatologow,
fizjoterapeutow, lekarzy, ktérzy nie sg hematologami, ale kto-
rych pacjent z hemofilig potrzebuje tak samo jak kazdy inny
cztowiek.

Ponizej kazdy z tych poziomow zostaje omowiony osobno.



System opieki nad pacjentem z he-
mofilig w Polsce w duzej mierze
funkcjonuje dlatego, ze konkretni
lekarze prowadzgcy zdecydowali
sie by¢ kims wiecej niz system od
nich wymaga. Nie jest to komple-
ment pod adresem systemu. Jest
to diagnoza jego stabosci. Gdy ja-
kosc¢ opieki zalezy od osobistego
zaangazowania jednostki, a nie
od instytucjonalnego standardu,
opieka jest dobra tylko tak dtugo,
jak dtugo ta jednostka jest obec-
na, zdrowa i chetna do odbierania
telefondéw po godzinach. Pacjent
z hemofilig w Polsce ma czesto
szczescie, ze trafit na kogos wyjat-
kowego. Nie powinien by¢ zdany
na szczescie.

4.2 Serce systemu: osrodek hematologiczny i lekarz prowadzgcy

Osrodki hematologiczne zajmujg w doswiadczeniu rozmow-
cow miejsce szczegolne. W systemie ochrony zdrowia, ktory
przez pacjentéw z hemofilig jest oceniany czesto krytycznie
i z duzg doza nieufnosci, osrodki specjalistyczne sg opisy-
wane z szacunkiem i wdziecznoscig, ktora w tym kontek-
Scie jest rzadkoscig. To jedyne miejsca w systemie, gdzie
rozmowcy czuja sie bezpiecznie, gdzie ktos zna ich historie
i gdzie wiedzg, ze w razie potrzeby ktos odbierze telefon.

Analiza materiatu pokazuje jednak istotng prawidtowosc¢:
poczucie bezpieczenstwa, ktore rozmowcy przypisujg osrod-
kowi, w rzeczywistosci jest poczuciem bezpieczenstwa przy-
pisanym konkretnej osobie. To nie instytucja jest fundamen-
tem, na ktérym opiera sie opieka nad pacjentem z hemofilia.
Jest nim relacja z lekarzem prowadzacym.

Rozmowcy opisujg te relacje jako cos jakosciowo innego
niz standardowy kontakt z lekarzem: lekarz prowadzacy zna
historie choroby od lat, pamieta ktdre stawy sg stabsze, wie,
ze dojazd z tej konkretnej miejscowosci zajmuje dwie godzi-
ny, potrafi skoordynowac wizyte u stomatologa czy chirurga
i upewnic¢ sie, ze ten drugi w ogole wie, czym jest hemofilia.

To zaangazowanie i ciggtos¢ majg jednak swojg cene sys-
temowa. Nie sg standardem, ktory system gwarantuje.
S3 wynikiem osobistego przekroczenia formalnych obo-
wigzkow przez konkretnych lekarzy. Rozmowcy doskonale
o tym wiedzg i wtasnie dlatego obok wdziecznosci pojawia
sie w materiale lek, ktory jest jednym z najbardziej konse-
kwentnych wzorcow w tej grupie tematyczne;.

Co bedzie, gdy ten lekarz odejdzie na emeryture, zmieni oSro-
dek, przestanie odbiera¢ po godzinach? To pytanie nie jest
wyrazem przesadnej troski. Jest racjonalng odpowiedzig na
system, ktory nie daje zadnej gwarancji instytucjonalnej cig-
gtosci opieki.

Koordynatorzy medyczni przy osrodkach sg przez rozméwcéw doceniani, ale ich funkcja konczy
sie o czternastej. Po tej godzinie jedyna sie¢, ktéra naprawde dziata, to prywatny numer telefonu
lekarza prowadzacego. System jest tak dobry jak ludzie, ktérzy go podtrzymuja. | na tym polega

jego najwieksza stabos¢.




, , Catg wiedze przekazywata nam lekarka
prowadzaca — byta po prostu 24 godziny pod
telefonem. Jak zadzwonilismy, zawsze odebrata.
Kazdy problem pomaga nam rozwigzywac do tej pory.
Jak cos sie dzieje, dzwonimy, piszemy, wysytamy
zdjecie nogi czy reki. | ona zawsze odpowie’.



4.3 Poza osrodkiem — tam, gdzie system nie siega

Osrodek hematologiczny jest miejscem, gdzie hemofilia jest znana, rozumiana
i sprawnie leczona. Poza jego murami ta sama choroba potrafi by¢ zaskocze-
niem. Nie dlatego ze system jest zty w kazdym miejscu, ale dlatego, ze wiedza

o rzadkiej chorobie rzadko wykracza poza tych, ktérzy z nig pracuja.

Z relacji wiem, ze w poradniach nie
chca podawaé¢ czynnika 6smego
dzieciom. Rodzice zgtaszajg sie i mo-
wig: dziecko dostato wylewu, czynnik
mamy ze sobg, czy mogtaby pani po-
dac. Nie. Absolutnie. Prosze jecha¢
na hematologie. To jest niezgodne
z prawem — pielegniarka nawet jak
nie wie, jak to zrobic, powinna spytac
lekarza. Oni nie majg prawa odmowic¢
pomocy.

Dorosty pacjent, 59 lat

Niestety nadal odczuwamy duzy pro-
blem w znalezieniu miejsc, w ktérych
personel medyczny podejmie sie po-
dazy lekéw profilaktycznie lub szyb-
kiego udzielenia pomocy po urazie.
Syn po urazie gtowy trafit do szpitala
wojewddzkiego, gdzie dopiero po p6t-
torej godziny od przyjazdu zatoZono
dostep zylny i mogtam podac¢ czynnik.
Pomimo karty postepowania, wielu
upomnien, ttumaczen, prosb.

Mama chiopcow w wieku 117 lat
oraz 10 miesiecy

Podstawowa opieka zdrowotna jest dla rodzin z hemofilig
miejscem gteboko ambiwalentnym. W zebranym materiale
pojawiajg sie zarowno przyktady pozytywnych doswiadczen,
jak i powaznych trudnosci, a roznica miedzy nimi czesto za-
lezy od jednego czynnika: czy w danej przychodni ktos juz
wczesniej zetknat sie z hemofilia.

Rozmowcey opisujg POZ-y, w ktorych personel radzit sobie
dobrze, bo leczyli sie tam ojcowie, bracia lub dziadkowie
z tg samg chorobg. Tam wiedza byta, bo ktos jg przez lata
przyniost.

W pozostatych przypadkach obraz jest trudniejszy. Formal-
nie POZ jest pierwszym punktem kontaktu z systemem.
Praktycznie wiele rodzin nauczyto sie z niego nie korzystac
w sprawach bezposrednio zwigzanych z hemofilig.

Pielegniarki odmawiajg podania czynnika z obawy przed
odpowiedzialnoscia, lekarze nie wiedzg jak postepowac
w nagtej sytuacji. Rodziny albo rezygnujg z POZ jako punktu
oparcia, albo szukajg nieformalnych znajomosci ktore zasta-
pig to, czego system nie dostarcza.

Problemem nie jest brak dobrej woli personelu. Problemem
jest brak wiedzy i brak systemowego przygotowania. Lekarz
pierwszego kontaktu widzi pacjenta z hemofilig raz na kilka
lat i jesli nikt go nigdy nie przeszkolit, dziata zgodnie ze swo-
im lekiem. Lek mowi: odestac dale;j.

Gdy przychodnia nie dysponuje przeszkolonym personelem, osrodek hematologiczny staje sie
pierwszym punktem kontaktu réwniez w sprawach, ktére powinny by¢ rozwigzywane lokalnie.
Pacjenci — nauczeni wczesniejszymi odmowami i brakiem wiedzy — czesto nawet nie prébuja
szukac pomocy blizej. Od razu dzwonig do specjalisty, bo wiedzg, ze tylko tam uzyskajg odpowiedz.
To nieefektywne dla catego systemu. Osrodki hematologiczne swoj czas i zasoby powinny méc

przeznaczac na opieke, ktora rzeczywiscie wymaga ich kompetenciji.




4.4 Opieka medyczna w sytuacjach awaryjnych

J)

J)

Sytuacje nagte sg dla pacjentéw z hemofilig szczegdlnie wymagajgcym testem
systemu, bo nie ma w nich czasu na szukanie alternatyw. Doswiadczenia roz-
mowcéw z SOR-ami i izbami przyje¢ sg zréznicowane, ale powtarza sie w nich
kilka charakterystycznych wzorcow.

W Gorzowie twierdzili, Ze nie moga
podac, bo nie majg prawa — jak cos
sie stanie, to oni przez to beda odpo-
wiadaé. Miatem karte, miatem czyn-
nik ze sobg, miatem diagnoze. I nic.

Dorosty pacjent, 19 lat

Niestety nadal odczuwamy duzy pro-
blem w znalezieniu miejsc, w ktérych
personel podejmie sie podazy lekéw
po urazie. Syn po urazie gtowy trafit
do szpitala wojewddzkiego, gdzie
dopiero po péttorej godziny zatozono
dostep zylny i mogtam podac czynnik.
Pomimo karty postepowania, wielu
upomnien, ttumaczen, prosb.

Dorosty pacjent, 23 lata

Kiedys posztam z nim do szpitala,
miat skurcz oskrzeli. Leki podawatam
ja, nie pielegniarka. One stanety do-
okofa i przygladaty sie. Potem czyn-
nik, lekarz byt na taczu telefonicznym
z lekarzem prowadzacym, ttumaczyt
co i jak, a ja to wszystko robitam. To
byt dla mnie szok. | ze wzgledu na nie-
go posztam na studia pielegniarskie.

Mama 7-letniego chtopca

Pierwszym jest odmowa podania czynnika przyniesionego
przez pacjenta z zewnatrz. Szpitale powotujg sie na procedu-
ry zakazujgce podawania preparatéw niepochodzgcych z ich
zasobow. W teorii rozwigzaniem jest zamowienie preparatu
ze stacji krwiodawstwa. W praktyce wigze sie to z wielogo-
dzinnym oczekiwaniem, ktére w hemofilii moze mie¢ nieod-
wracalne konsekwencje.

Drugim wzorcem jest odsytanie do osrodka macierzystego.
Lekarze na izbach przyjec, ktérzy nie czujg sie kompetentni
w leczeniu hemofilii, wskazujg pacjentowi szpital specjali-
styczny jako wtasciwe miejsce pomocy. Dla rodzin mieszka-
jacych daleko od osrodka oznacza to wielogodzinny przejazd
w sytuacji zagrozenia zdrowia lub zycia.

Karta postepowania pacjenta z hemofilig jest narzedziem,
ktore w zatozeniu ma te problemy eliminowac¢. W zebranym
materiale jej ocena jest zréznicowana. Rozmoéwecy, ktérym
udato sie skutecznie z niej skorzystac, podkreslajg, ze jej
sita tkwi w konkretnosci: jest w niej zapisane co podac, w ja-
kiej dawce, i ze jest to zobowigzanie prawne szpitala. Jeden
z ojcow mowi, ze gdy zacytowat karte gtosno, kazda kolejna
osoba zaczynata czuc range sytuacji.

Problem pojawia sie jednak wczesniej: zanim karta zostanie
przeczytana. W kilku relacjach personel medyczny odma-
wiat zapoznania sie z nig, kwestionowat jej znaczenie lub
traktowat jg jako niewystarczajgcy argument. Karta jest tak
skuteczna, jak gotowosc¢ personelu do jej przeczytania i za-
stosowania. A ta gotowosc¢ bywa bardzo rézna.



4.5 Dostep do innych specjalistow

Pacjent z hemofilig potrzebuje nie tylko hematologa. Potrzebuje stomatologa, fizjoterapeuty, reha-
bilitanta, ortopedy, chirurga i psychologa — tak samo jak kazdy inny cztowiek. Kazda z tych wizyt
wymaga jednak dodatkowego wysitku, ktérego zdrowy pacjent nie ponosi: uprzedzenia specja-
listy o chorobie, uzyskania zabezpieczenia czynnikiem, a czesto takze przekonania specjalisty,
ze w 0gole moze podjac¢ sie leczenia.

Stomatologia jest obszarem, ktory pojawia sie w materiale najczesciej. Rozmowcy opisujg dwa
wzorce: tych, ktérym udato sie znalez¢ jednego dentyste, ktéry zna chorobe i leczy od lat, oraz
tych, ktorzy przez lata trafiali na odmowy. Lekarze prywatni bojg sie odpowiedzialnosci i odsytajg
pacjentow dalej.

Publiczni podejmuja sie leczenia zachowawczego, ale unikajg wszelkich zabiegéw z ryzykiem
krwawienia. Jeden z rozmoéwcow mowi, ze dentysci w publicznych przychodniach bojg sie boro-
wac przy dzigsle, bo obawiajg sie krwotoku. Inny przez lata szukat kogos, kto zgodzi sie na eks-
trakcje zeba — znalazt w koncu stomatologa, ktory podjat sie zabiegu po podpisaniu oswiadczenia
zwalniajgcego go z odpowiedzialnosci.

Rehabilitacja i fizjoterapia to drugi istotny obszar luk. Rozmowecy z artropatiami i przykurczami
bedgcymi skutkiem wieloletnich wylewow napotykajg na trudnos¢ szczegodlnego rodzaju: fizjote-
rapeuta bez doswiadczenia z hemofilig stosuje standardowe ¢wiczenia, ktore przy usztywnionej
konczynie nie przynoszg efektu albo wrecz szkodza.

Jeden z rozmowcow opisuje kolejne proby rehabilitacii, po ktérych syn odmawiat kontynuowania,
bo ¢wiczenia byty niedostosowane do jego stanu. Dostep do specjalistow z doswiadczeniem
w hemofilii jest mozliwy, ale wymaga prywatnych wizyt i wielomiesiecznego oczekiwania.

Wsparcie psychologiczne jest w zebranym materiale wskazywane jako jedna z najbardziej odczu-
walnych luk w systemie. Rodziny w momencie diagnozy sg pozostawiane same. Nie ma protokotu
wsparcia psychologicznego ani dla rodzicow, ani dla dzieci.

Rozmdéwcy radzg sobie sami, przez srodowisko pacjenckie, przez fundacje, przez rozmowy z in-
nymi rodzicami. Ci, ktérzy wychodzg z tego dobrze, moéwig ze zawdzieczajg to gtéwnie sobie na-
wzajem, nie systemowi. Ci, ktérzy wychodzg z tego trudniej, czesto nie wiedzg nawet, ze wsparcie
mogtoby im pomaoc, bo nikt im tego nie zaproponowat.



4.6 Miedzy wizytami: odwrocony przeptyw wiedzy w hemofilii

Codzienne zycie z hemofilig toczy sie w ciggtej bliskosci systemu medycznego,
ale nie wewnatrz niego. Pacjenci i rodziny funkcjonujg miedzy wizytami, miedzy
podaniami, miedzy sytuacjami nagtymi — i zeby funkcjonowac¢ dobrze, musza
przyswoic¢ czes¢ wiedzy i umiejetnosci, ktére w innych chorobach pozostajg
domeng personelu medycznego.

Samodzielnos¢ to wolnosé. Leczenie
domowe w ciagtym kontakcie z he-
matologiem daje poczucie bezpie-
czeristwa. Samodzielnos¢ w iniek-
cjach to komfort i spokdj, Ze mozemy
zareagowac bardzo szybko, o kazdej
porze dnia i nocy.

Mama chtopcdw w wieku 17 lat
oraz 10 miesiecy

Nikt nigdy fachowo mnie nie prze-
szkolit z podawania czynnika 6sme-
go, a podaje sobie czynnik sam od
d6smego roku zycia. Méj tata kiedys
probowaf, moja mama préobowata,
ale widziatem ich reakcje i stwierdzi-
tem — co mi szkodzi, sprébuje. To byt
okres mniej wiecej drugiej klasy szko-
ty podstawowej. Wielokrotnie wspie-
ratem pielegniarki — jak nie mogty
trafi¢ w zyle, to bratem igte i ktutem
sie za nie.

Dorosty pacjent, 37 lat

Najbardziej widocznym przejawem tego jest nauka samo-
dzielnego podawania czynnika. To umiejetnosc¢, do ktorej
zmierzajg wszystkie rodziny i wszyscy pacjenci, bo profilak-
tyka nie moze oznaczac¢ wyjazdu do osrodka co drugi dzien.
Droga do tej samodzielnosci przebiega roznie. Czesc¢ rodzin
byta aktywnie zachecana i prowadzona przez lekarzy i pie-
legniarki z osrodkow hematologicznych. W kilku relacjach
to wtasnie konkretna pielegniarka byta osobg, ktdra towa-
rzyszyta rodzicom w nauce, przyjezdzata do domu i mowita
wprost: musisz sie nauczy¢, bede z tobg dopoki nie dasz
rady samodzielnie. Czes¢ rodzicow uczyta sie inaczej —
przez obserwacje, przez proby i btedy, przez pandemie, ktéra
wymusita samodzielnos¢ szybciej niz ktokolwiek planowat.

Drugi wymiar samodzielnosci jest szerszy i mniej oczywisty.
Pacjent z hemofilig trafia do szpitala rejonowego, na SOR,
do stomatologa — i czesto okazuje sig, ze to on jest w tym
pomieszczeniu 0sobg z najwiekszg wiedzg na temat swojej
choroby.

System w takich momentach bazuje na jego wiedzy, nie on
na systemie. To ogromna odpowiedzialnos¢, ktorej nikt mu
formalnie nie przekazat i do ktorej nikt go systemowo nie
przygotowat. Rozmoéwcy opisuja jag jako cos, do czego sie
przyzwyczaili — ale nie jako co$, co powinno byé norma.

W badaniach nad chorobami przewlektymi opisuje sie zjawisko tzw. ,expert patient” — pacjenta,
ktory przez lata zycia z chorobg staje sie ekspertem od wtasnego schorzenia w stopniu, ktéry
czesto przewyzsza wiedze personelu medycznego niezajmujgcego sie dang specjalizacjg na co
dzien. W zebranym materiale ten wzorzec jest wyjatkowo wyrazny. Pacjenci z hemofilig i rodzice
chorych dzieci nie tylko znajg swoja chorobe. Znaja jg lepiej niz wiekszos¢ lekarzy, z ktérymi sie

stykajg poza osrodkiem specjalistycznym. | sg tego swiadomi.




ROZDZIAL 5.

Oczekiwania wobec systemu,
szkoty i spoteczenstwa



5.1 Zadanie projekcyjne jako punkt wyjscia

Przed kazdym spotkaniem rozmowcy otrzymali zadanie projekcyjne: prosbe
o napisanie listu do hipotetycznego Zespotu ds. Hemofilii przy Ministerstwie
Zdrowia. Forma byta dowolna. Efekt byt zaskakujgco spdjny.

Dopdki nie mielismy nowoczesnej te-
rapii, bylismy statym obciazeniem dla
budzetu. Nasze leki kosztowaty duzo,
zabiegi kosztowaly duzo, do dorostych
dochodzg endoprotezy. To sg kosz-
ty wyliczalne. A jakie koszty ponosi
rodzina? Ja musiatam zrezygnowac
z pracy, potem zrezygnowat maz, ze-
bym ja mogta wrdcié¢. MusieliSmy zy¢
z rodzicami, bo sami nie dalibysmy
rady. A w momencie kiedy przycho-
dzisz na terapie, ktdra dziata — nagle
wypadasz catkowicie z tego systemu.
Juz sa matki, ktére jak dostaty emi-
cizumab dla dzieci, wrécity do pracy.
I dzieci wrécity do przedszkoli.

Mama 12-letniego chtopca

Z listow wytonity sie te same potrzeby, formutowane roznymi
stowami przez osoby o zupetnie réznych doswiadczeniach
i na roznych etapach zycia z choroba. Powtarzaty sie z taka
regularnoscig, ze trudno je traktowac jako indywidualne gto-
sy. Razem tworzg zbiorowa diagnoze systemu.

Charakterystyczny jest sposob, w jaki rozmowcy piszg. Nie
jezykiem oso6b proszacych o pomoc. Diagnozuja, kalkuluja,
postulujg. Jeden wylicza koszty systemowe z precyzjg eko-
nomisty i wskazuje, dlaczego najtanszy lek jest w dtuzszej
perspektywie najdrozszy. Inny opisuje mechanizm przetar-
gowy i jego konsekwencje dla jakosci leczenia. To $rodo-
wisko przez lata zbudowato wiedze o systemie, ktéra jest
wyjgtkowym zasobem. | wtasnie ta wiedza przebija przez
kazdy z tych listow.

Charakterystyczna jest tez obecnosc leku — nie wobec cho-
roby, lecz wobec systemu. Lek przed utratg refundacji, przed
osiemnastymi urodzinami dziecka, przed wypadkiem z dala
od osrodka, przed tym, ze srodowisko przestanie by¢ sty-
szalne i system cofnie zdobycze. To lek, ktory nie wynika
z nieracjonalnych obaw. Wynika z konkretnych doswiadczen
i dobrej znajomosci mechanizmow, ktére decydujg o tym, kto
i na co bedzie leczony.

| wreszcie: niemal kazdy list zawiera nie tylko opis problemu,
ale gotowa propozycje rozwigzania. Do tych propozycji wra-
camy w dalszej czesci rozdziatu.

System ochrony zdrowia w hemofilii jest przez rozméwcow oceniany nie tylko przez pryzmat wia-
snego doswiadczenia, ale przez pryzmat jego logiki. To Srodowisko rozumie mechanizmy decyzyj-
ne, przetargi, programy lekowe, kryteria refundacyjne i potrafi je nazwac¢. Co wiecej, potrafi wskazaé
gdzie ta logika zawodzi i dlaczego. To jest wiedza ekspercka zbudowana nie w gabinetach, lecz
w codziennym zyciu z choroba i z systemem. | wtasnie dlatego te gtosy powinny by¢ styszane nie

przy okazji, lecz systematycznie, jako staty element proceséw decyzyjnych.




5.2 Oczekiwania wobec systemu ochrony zdrowia: postulaty i obawy

Oczekiwania rozmoéwcow wobec systemu ochrony zdrowia uktadajg sie w kilka wyraznych obszardw,
ktore pojawiajg sie niezaleznie od wieku, sytuacji zyciowej i etapu choroby. Nie sg to abstrakcyjne
dezyderaty. To konkretne braki, ktére rozméwcy odczuwajg na co dzien.

Rozszerzenie dostepu do terapii podskérnej na dorostych pacjentéw. To postulat, ktory pojawia sie
dostownie w kazdej rozmowie i kazdym liscie, niezaleznie od tego kto pisze i z jakiej pozycji. Granica
osiemnastego roku zycia jest przez srodowisko traktowana jako arbitralna i niemajgca uzasadnienia
klinicznego. Choroba nie zmienia sie z dniem urodzin. Zmienia sie tylko dostep do leczenia.

Gwarancja ciggtosci dostepu do profilaktyki. Narodowy Program Leczenia Chorych na Hemofilie
jest podpisywany na okreslone lata i kazde jego zblizajgce sie wygasniecie wywotuje w srodowisku
realny niepokoj. Rozmdwcey oczekujg dtugoterminowych, stabilnych gwarancji programowych — nie
kolejnych edycji z niepewnoscia co do nastepnych. To nie jest postulat o nowym leku. To postulat
0 pewnosci, ze to co juz jest — zostanie.

Model opieki koordynowanej dostepnej catg dobe. Jeden dedykowany zespot, jeden numer tele-
fonu, jeden lekarz znajacy historie pacjenta — dostepny wieczorem, w weekend, w $wieta. Postulat
szczegolnie wazny dla rodzin zyjgcych z dala od osrodkow hematologicznych, ktore dzis w nagtych
sytuacjach sg zdane wytacznie na prywatny numer lekarza prowadzgcego.

Zmiana logiki przetargowej — od ceny jednostkowej do kosztu systemowego. Rozmdwcy wska- @
Zujg, ze tanszy lek wymagajgcy podawania trzy razy w tygodniu i generujgcy wylewy jest drozszy

dla systemu niz pozornie drozszy lek podskérny eliminujgcy niepetnosprawnosé. System tego nie

widzi, bo nie patrzy wystarczajgco daleko i nie liczy kosztow spotecznych: endoprotez, rent, rezy-

gnacji z pracy przez opiekunéw.

Reforma systemu orzecznictwa o niepetnosprawnosci. Hemofilia jest chorobg epizodyczng, w kto-
rej pacjent bywa sprawny i niesprawny naprzemiennie. Obecne kryteria oceny nie uwzgledniajg tej
dynamiki. Rozmowecy opisujg sytuacje, w ktorych komisja oceniata ich stan w jednym konkretnym
dniu — nie biorgc pod uwage, ze tydzien wczesniej lub tydzien pdzniej obraz wygladatby zupetnie
inaczej.

Wsparcie psychologiczne jako standard, nie wyjatek. Przy diagnozie, w trakcie leczenia, przy kazdej
zmianie terapii. Dla rodzicow i dla dzieci. Rozmdwcy opisuja, ze w kluczowych momentach zostawali
sami — bez zadnej informacji, gdzie szuka¢ pomocy i czy w ogdle jest na to miejsce w systemie.

Obok postulatéw systemowych rozméwcy zgtaszajg tez potrzeby, ktdre rzadziej trafiajg do pu-
blicznej debaty, a ktére dla wielu z nich sg rownie dotkliwe na co dzien. Pierwsza to dostep do
rehabilitacji dostosowanej do specyfiki choroby i refundacja sprzetu rehabilitacyjnego, ktérego
brak uniemozliwia realizacje zalecen fizjoterapeutow w domu lub dostepnych placowkach. Druga
to refundacja lekéw wspomagajacych, ktorych miesieczny koszt dla oséb na rentach stanowi

realny i staly ciezar finansowy.




5.3 Oczekiwania wobec szkoty i sSrodowiska edukacyjnego

Szkofta jest dla dziecka z hemofilig miejscem codziennej konfrontacji z niewiedzg otoczenia. Nauczy-
ciel nie wie, jak zareagowac na siniaka, pielegniarka szkolna nie zna procedury podania czynnika,
nauczyciel WF-u nie wie, co dziecko moze, a czego nie. Gdy cos sie dzieje, dzwonig do rodzicow, bo
nie majg innego wyjscia.

Rodzice spedzajg ogromng ilos¢ czasu i energii na edukowanie kolejnych nauczycieli przy kazdej
zmianie klasy, szkoty, nauczyciela wychowania fizycznego. Zebrania z radg pedagogiczng, maile
do dyrektora, rozmowy z wychowawca, wyjasnienia dla nauczyciela WF-u o tym, co dziecko moze
robi¢, a czego nie. Jeden z ojcow opisuje, jak wspolnie z nauczycielem WF-u opracowali system
kolorowych opasek — zielonej, gdy dziecko miato podany czynnik, czerwonej, gdy nie miato — bo
inaczej nie byto jak skutecznie komunikowac stan dziecka przez caty dzien szkolny.

To rozwigzanie dziatato do czasu: dziecko zaczeto zdejmowac opaske, bo przeszkadzata, potem jg
gubito, potem zapominato. Pomystowe. Niewystarczajgce. | w catosci zbudowane przez rodzicow,
bo system niczego nie zaproponowat. Doswiadczenia rozmowcow ze szkotg sg zroznicowane — sg
szkoty i nauczyciele, ktorzy reagujg wzorowo, i takie, ktére zawodzg w najtrudniejszych momentach

Systemowa edukacja personelu placéwek edukacyjnych. Nie od rodzicow przy kazdej nowej klasie,
lecz jako standardowy element przygotowania szkoty lub przedszkola do przyjecia dziecka z chorobg
przewlekia. Materiaty zrozumiate dla nauczyciela bez medycznego wyksztatcenia. Prosta procedura:
co robi¢, do kogo dzwoni¢, czego absolutnie nie robic.

Karta postepowania jako dokument szkolny. Kilku rozmoéwcow wskazuje na potrzebe zostawienia
kopii karty postepowania u wychowawcy lub dyrektora szkoty. Dokument istnieje, ale trafia zazwy-
czaj do domu rodzica, nie do szkoty. W sytuacji nagtej, gdy rodzice sa nieosiggalni, personel nie ma
zadnego punktu odniesienia.

Rzeczywiste konsekwencje dla sprawcow urazéw. Kilkoro rozmowcow opisuje sytuacje, w ktorych
dziecko z hemofilig doznato urazu wskutek dziatania innych uczniéw i szkota nie podjeta zadnych
dziatan, ttumaczac, ze nie widac, ze dziecko jest chore. Niewidocznos$¢ choroby jest dla sSrodowiska
edukacyjnego wymowka, a nie okolicznoscig wymagajaca szczegolnej ostroznosci.

Elastycznos$¢ w organizacji dnia szkolnego. Rodzice oczekujg, ze szkota uwzgledni specyfike cho-
roby w codziennym funkcjonowaniu dziecka, od WF-u przez wycieczki po zastepstwa. Nie chodzi
o wytgczenie dziecka z aktywnosci, lecz o Swiadomosg, kiedy wymagana jest dodatkowa ostroznosc
i jak ja zapewni¢ bez stygmatyzowania dziecka.

Wszystkie te postulaty tgczy jedno wspdlne doswiadczenie: rodzic, ktéry wehodzi do nowej szkoty
z dokumentami w teczce, wie ze bedzie musiat wyttumaczy¢ wszystko od poczatku. Jeszcze raz.
Tak, jak ttumaczyt w poprzedniej szkole, w poprzednim przedszkolu, poprzedniemu nauczycielowi
WEF-u. To nie jest wyjatkowa sytuacja. To jest standard. | wtasnie to jest problem — ze cos, co po-

winno by¢ zapewnione przez system, jest co roku budowane od zera przez rodzicéw.




5.4 Oczekiwania wobec spotfeczenstwa

Hemofilia nie jest jednorodna w tym, jak wyglada z zewnatrz. W zebranym materiale sg dorosli pacjenci
poruszajacy sie o kulach, z endoprotezami, orzeczeniami o niezdolnosci do samodzielnej egzystencji
i perspektywg wozka inwalidzkiego. Sg dzieci z cewnikami broviac wyrastajgcymi z klatki piersiowe),
ktore podciagajg koszulki i pokazujg sobie nawzajem wejsciowki do dostepu zylnego. | sg tez dzieci
i mtodzi dorosli, u ktérych przy szybkim dostepie do profilaktyki i nowoczesnej terapii nie wida¢ cho-
roby prawie wcale. To trzy zupetnie rézne doswiadczenia spoteczne, a wszystkie mieszczg sie w tej
samej diagnozie.

Dla starszego pokolenia pacjentow widocznos¢ choroby byta i jest statym elementem zycia. Chodzenie
o kulach, szerokie spodnie, zeby ukry¢ stabilizatory, zakaz sandatow i szortéw przez cate dziecinstwo,
kulanie, ktére rzucato sie w oczy i definiowato relacje z rowiesnikami. Jeden z rozmdéwcow opisuje, jak
dopiero zmiana szkoty i profilaktyka pozwolity mu po raz pierwszy pojawic sie w sandatach. Inny méwi
wprost: jestesmy inwalidami, bo leki nie dziataty. | dodaje, ze dzieci, ktore dzis dostajg nowoczesng
terapie majg szanse by¢ zdrowymi ludzmi, czego jemu odebrano.

Dla rodzin dzieci z inhibitorem, ktdre przeszty przez terapie ITl z cewnikiem broviac, widocznosc¢ cho-
roby to blizny, ograniczenia w kgpielach, strach przed urwaniem cewnika na placu zabaw. Na obozach
dzieci z portami podchodzity do siebie i pokazywaty, gdzie majg dostep. W tym roku te same dzieci
przyszty z zastrzykiem w brzuch i pokazywaty z usmiechem.

| wreszcie jest trzeci obraz: dziecko lub dorosty, ktory przy skutecznej profilaktyce nie wyglada na
chorego. | wiasnie ta niewidocznos¢ rodzi swoj wiasny rodzaj trudnosci. Dominujgcy mit, ktory poja-
wia sie w niemal kazdej rozmowie, to przekonanie, ze chory na hemofilie wykrwawi sie ze zwyktego
skaleczenia. Tymczasem prawdziwe zagrozenie to wylew wewnetrzny, ktérego nie wida¢. Dziecko
siedzgce na kolanach rodzica w autobusie zamiast ustepowac miejsca, spotyka sie z komentarzami
obcych. Niewidocznos¢ bywa traktowana jako dowod braku choroby.

Srodowisko pacjenckie wie, ze wiedza o hemofilii nie jest czyms oczywistym. Sami jej nie mieli zanim
choroba nie weszta w ich zycie. Oczekiwania wobec spoteczenstwa sg wiec sformutowane skromnie
i dotyczg raczej podstaw niz szczegotow.

Zrozumienie, ze hemofilia ma wiele twarzy. Ani widoczna niepetnosprawnosé, ani jej brak nie sg miarg
tego, ile ktos choruje i ile potrzebuje. Dorosty pacjent poruszajacy sie o kulach i dziecko ktére biega na
boisku mogag mieé te samg diagnoze. Srodowisko nie oczekuje litodci. Oczekuje rozumienia.

Wiedza o tym, czym naprawde jest hemofilia. Srodowisko nie oczekuje powszechnej znajomosci
choroby dotykajgcej szesciu tysiecy osob w Polsce. Oczekuje jednego: zeby mit o krwi, ktora dtuzej
ptynie ze skaleczenia przestat by¢ jedynym skojarzeniem. Prawdziwe zagrozenie to wylew wewnetrzny,
ktorego nie wida¢. Ta jedna zmiana w powszechnej Swiadomosci miataby realne konsekwencje dla
nauczycieli, pracodawcow i ratownikow medycznych.

Wykluczenie spoteczne wynikajgce z niezrozumienia choroby rzadkiej jest zjawiskiem dobrze opi-
sanym w kontekscie choréb przewlektych. W hemofilii przybiera szczegélng forme, bo choroba nie
miesci sie w spotecznym schemacie tego, jak powazna choroba wyglada. Srodowisko nie prosi
o wyjagtkowe traktowanie. Prosi o to, zeby brak reakcji nie byt domysinym wyborem.




5.5 Pomysty na usprawnienia zaproponowane przez srodowisko

W trakcie rozméw i w zadaniach projekcyjnych rozmdéwecey nie poprzestali na opisywaniu problemow.
Formutowali tez konkretne pomysty na rozwigzania — czesto bardzo precyzyjne, przemyslane i goto-
we do wdrozenia. Ponizej zestawiamy te, ktdre padaty najczesciej lub byty opisane z najwiekszg sita.

System identyfikacji oséb z hemofiliag w sytuacjach nagtych. Rodziny wozgce dzieci z hemofilig
szukajg sposobu, zeby stuzby ratownicze wiedziaty przy wypadku, ze w samochodzie jest dziecko
wymagajgce natychmiastowego podania czynnika. Probowaty roznych rozwigzan: kartki przyklejane
do fotelika, naszywki, opaski, nie$miertelniki. Zadne nie jest standardem. Srodowisko proponuje
ogolnopolskg kampanie naklejkowg — oznakowanie samochodu symbolem rozpoznawalnym przez
stuzby i potgczone z ich przeszkoleniem. Samo oznakowanie bez edukacji stuzb nie wystarczy
i Srodowisko jest tego Swiadome.

Paszport pacjenta z chorobg rzadka. Czes¢ rozmdéwcoéw nawigzuje do dyskusji toczgcej sie w sro-
dowisku choréb rzadkich o wprowadzeniu specjalnego dokumentu dla pacjentow. W przypadku
hemofilii taki paszport pozwalatby na natychmiastowg identyfikacje choroby przy kazdym kontakcie
ze stuzbg zdrowia, bez koniecznosci kazdorazowego ttumaczenia od poczgtku. Postulat obejmuje
tez automatyczne oznaczenie choroby w systemie informatycznym, widoczne przy kazdej wizycie
lekarskiej niezaleznie od placowki.

Mapa punktéw przyjaznych hemofilii. Wiedza o tym, ktére POZ-y, prywatne pielegniarki i oddziaty
sg gotowe pomadc z podaniem czynnika, istnieje w srodowisku i rozchodzi sie pocztg pantoflowa.
Brakuje jej ustrukturyzowania. Szes¢ tysiecy chorych w Polsce zna juz wiekszos¢ takich miejsc.
Wystarczy narzedzie, zeby te wiedze zebrac i udostepni¢. Mapa pomogtaby rodzinom planowac wy-
jazdy i codzienne funkcjonowanie bez strachu, ze w nagtej sytuacji nie bedzie komu podac czynnika.

Program rodzica-mentora dla nowych rodzin po diagnozie. Rozmowcy z dtuzszym stazem wielo-
krotnie opisujg, ze to kontakt z innym rodzicem, a nie informacja od lekarza, byt dla nich kluczowy
w pierwszych miesigcach po diagnozie. Srodowisko proponuje sformalizowanie tego jako program:
nowe rodziny po diagnozie bytyby tgczone z doswiadczonymi rodzicami, ktérzy odpowiadaliby na
pytania, ktorych nie zadaje sie lekarzowi i pokazywali, jak wyglada normalne zycie z hemofilig. Sro-
dowisko robi to nieoficjalnie od lat. Brakuje tylko struktury.

Kampania informacyjna w mediach spotecznosciowych dla personelu medycznego. Rozmowcy
zauwazajg, ze kampania rodzicow na Instagramie i Facebooku w sprawie refundacji emicizumabu
dotarta do lekarzy POZ, ktorzy o nowym leku dowiedzieli sie wiasnie z mediow spotecznosciowych.
To obserwacja, ktéra prowadzi do wniosku, ze media spotecznosciowe moga by¢ skutecznym kana-
fem edukacji personelu medycznego, nie przez oficjalne szkolenia, lecz przez obecnos¢ w przestrzeni
cyfrowej, w ktorej lekarze i tak juz sa.

Gotowe pakiety edukacyjne dla szkét i pracodawcéw. Rozmowcy wielokrotnie opisujg, ze sami
opracowywali materiaty dla nauczycieli i pracodawcéw, bo systemowych nie byto. Srodowisko pro-
ponuje, zeby we wspotpracy z osrodkami hematologicznymi powstaty gotowe pakiety: co to jest
hemofilia, co zrobi¢, gdy dziecko uderzy sie w gtowe, kiedy dzwoni¢ do rodzicow, czego absolutnie
nie robi¢. Cos, co dyrektor szkoty mogtby przekazac¢ wszystkim nauczycielom bez angazowania
rodzica w kolejne spotkania.



5.6 Czego srodowisko pacjenckie dzis najbardziej sie boi?

Lek jest statym towarzyszem zycia z hemofilig. Nie lek przed sama chorobg, z nig
wiekszos$¢ rozmoéwcow nauczyta sie zy€. To lek przed tym co zrobi z nimi system.

Gdyby ktos mi teraz powiedziat, zZe za-
bieraja profilaktyke — no to dla mnie to
bytby wyrok, to bytby dla mnie nawet
nie wiem, czy nie chce powiedzie¢ za
mocno, ale wyrok smierci tak napraw-
de. Nie wyobrazam sobie funkcjono-
wania bez profilaktyki, wréci¢ do tego,
co byto, czyli by¢ kompletnie uzalez-
nionym od oséb trzecich. To jest dra-
mat. Ja chce by¢ osoba ktdra daje
cos od siebie, a nie biorca. | wtasnie
profilaktyka mi to zagwarantowata.
Ze moge normalnie zyé.

Dorosty pacjent, 37 lat

Te dzieci, ktore teraz sg na dobrym
leczeniu, nie beda doswiadczaty bélu
zwigzanego z wylewami, nie beda
wiedziaty, co uraz moze spowodo-
wac. | boje sie, ze wtasnie przez to nie
beda wiedzie¢, ze powinny to leczy¢.
Ze jak nie boli, to po co braé. A profi-
laktyka nie jest po to, Zeby nie bolato
teraz. Jest po to, Zeby nie bolato za
20 lat.

Mama chfopcow w wieku 17 lat
oraz 10 miesiecy

Wiemy, ze jezeli Srodowisko nie be-
dzie styszalne, to bedzie po prostu
bardzo tatwo pozby¢ sie duzego kosz-
tu w Ministerstwie Zdrowia.

Mama chtopcow w wieku 11 lat
oraz 10 miesiecy

Najwieksza obawa, wymieniana przez kazdego dorostego
pacjenta i wiekszos$¢ rodzicow, to utrata dostepu do pro-
filaktyki lub cofniecie refundacji. Narodowy Program pod-
pisywany jest na okreslone lata i kazde jego zblizajgce sie
wygasniecie wywotuje realny niepokdj. Jedna z mam mowi
wprost, ze gdyby refundacja przepadta, jedyng opcjg bytby
wyjazd do kraju, gdzie jest. Nie jako dramatyczny gest, lecz
jako powaznie rozwazana koniecznosg.

Drugi lek dotyczy osiemnastych urodzin. Dla rodzicow dzieci
na terapii podskornej zblizajgca sie petnoletnosc syna jest
zrédtem bardzo konkretnego strachu. Jeden z rozmdéwcow
opisuje te granice z zimnag ironig: do osiemnastego roku
dbalismy o pacjenta, zeby byt zdrowy, a od osiemnastego
mowimy, dobra, teraz mozesz by¢ inwalidg.

Trzecia obawa to wypadek z dala od osrodka. Scenariusz,
ktory dla wielu rodzicow jest statym szumem w tle: wypadek
samochodowy, rodzice nieprzytomni, ratownicy nie wiedza,
ze w samochodzie jest dziecko z hemofilig. Czynnik jest
w torbie. Nikt o tym nie wie.

Czwarty lek jest moze najbardziej intymny: ze gdy dzieci do-
rosnag, przestang przestrzegac leczenia. Jedna z mam mowi
ze jej brat bierze lek dopiero kiedy boli i boi sie, ze syn pojdzie
tg samg droga.

| wreszcie lek przed tym, ze srodowisko przestanie byc¢
styszalne i system cofnie zdobycze. Jeden z rozmowcow
formutuje to wprost: jesli sSrodowisko nie bedzie styszalne,
bardzo tatwo mozna pozby¢ sie duzego kosztu z budzetu.

Srodowisko hemofilii wie, ze jego sita nie wynika z liczebno$ci — sze$¢ tysiecy oséb to zbyt mato,
zeby by¢ politycznie istotnym. Wynika z aktywnosci, z widocznosci, z gotowosci do walki. | z petnej
Swiadomosci, ze ta walka nigdy sie nie konczy, bo kazda zdobyta refundacja moze zosta¢ cofnieta
przez kolejng ekipe szukajaca oszczednosci w budzecie zdrowia. To nie jest cynizm. To jest wiedza

zdobywana latami.
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5.7 Doswiadczenie jako zasob: co powiedzieliby sobie sprzed lat

Pod koniec kazdej rozmowy padato to samo pytanie: co bysScie powiedzieli sobie
w chwili diagnozy? Odpowiedzi byty zaskakujgco zbiezne — nie miedzy sobg, ale
ze sobg nawzajem. Jakby przez lata zycia z chorobg wszyscy doszli do podobnych

wnioskow, réznymi drogami.

Zeby stuchaé innych rodzicéw. Bo
to oni przeszli najwiecej i maja tak
naprawde najwiekszag wiedze. Le-
karz wiadomo, ze ma ogrom wiedzy,
ale nie patrzy przez pryzmat emocji.
A to, co nas uspokoito najbardziej, to
rozmowa z ludZmi, ktdérzy przez to
przeszli.

Mama 2-letniego chtopca

Ja bym chciat ustyszeé, ze to nie jest
niepetnosprawnos¢ — to jest petno-
sprawnosé, tylko trzeba szanowaé
swoje zdrowie. Moze troche bardziej
niz normalnie. Ale zZycie w zasadzie
sie nie zmieni.

Tata chtopcow w wieku 11 lat
oraz 10 miesiecy

Kiedy pojawita sie moja wtasna ro-
dzina i dzieci, absolutnie nie dajemy
im odczué, Ze mam hemofilie. Wrecz
przeciwnie — to jest taki mental, ze
dajemy z siebie jeszcze wiecej. Cho-
roba uksztattowata mdj charakter,
nauczyta mnie zycia. Gdybym médgt
powiedzie¢ sobie cos sprzed lat, to
powiedziatbym: nie skupiaj sie na
tym, czego nie mozesz, tylko na tym,
co mozesz dawac. A mozesz duzo.

Mezczyzna, 37 lat, hemofilia

Pierwsza rada, powtarzajgca sie niemal w kazdej rozmowie,
brzmi: nie ba¢ sie. Nie wstydzi¢ sie. Nie chucha¢ i dmuchac.
Jedna z mam mowi wprost, ze najwiekszym btedem byto
wytozenie catego mieszkania ggbkami — i ze ta decyzja wy-
nikata z leku, nie z wiedzy. Dzi$ wie, ze dziecko musi mie¢
mozliwos$¢ bycia dzieckiem, nawet jesli jest chore. Ze nado-
piekunczosc¢ wyrzadza tyle samo szkody, co zaniedbanie.
Ze utwierdzanie dziecka w przekonaniu, ze nic nie moze, bo
choruje, jest wyrokiem gorszym niz sama choroba.

Druga rada to: szuka¢ innych rodzicow, i to jak najszybciej.
Nie informacji od lekarza, ktora jest sucha i odlegta, lecz
kontaktu z kims, kto przeszedt przez to samo i zyje. Kilkoro
rozmowcow mowi, ze pierwsza rozmowa z innym rodzicem
zrobita wiecej niz wszystkie wizyty razem wziete — bo zoba-
czyto sie dziecko, ktore biega, ktore chodzi do szkoty, ktére
nie wyglada na chore. To zmienia wszystko.

Trzecia rada, ktérg formutujg gtownie rodzice starszych dzie-
ci i dorosli pacjenci, jest trudniejsza: pozwoli¢ dziecku wie-
dzie¢. Nie ukrywac choroby, nie minimalizowac jej, ale tez nie
dramatyzowac. Jeden z ojcdw mowi, ze chciatby ustyszec¢ na
poczatku, ze jego dziecko jest w petni sprawne i po prostu
musi troche bardziej szanowac swoje zdrowie. To zdanie
zmienitoby pierwsze trzy lata.

Dorosli pacjenci dodajg jeszcze jedng praktyczng obserwa-
cje: warto dokumentowac przebieg choroby od poczatku, bo
ta wiedza jest bezcenna na komisjach, w kontaktach z sys-
temem i w rozmowach z nowymi lekarzami. Nikt o tym nie
mowi na poczagtku. A powinien.

Srodowisko hemofilii dysponuje ogromnym zasobem wiedzy praktycznej, ktérej system nie groma-
dzi, nie przekazuje i nie traktuje jako wartosci. Wiedzy o tym, jak sie nie ba¢ diagnozy, jak znalez¢
witasciwych ludzi, jak mysle¢ o dziecku, ktore choruje i jak dokumentowac przebieg choroby, zeby
system nie mogt jej zignorowacé. Kazda z tych rzeczy byta przez kogos odkryta na wtasna reke,

przez lata, czesto przez btad.
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Podsumowanie

Najwazniejszy wniosek z tego ba-
dania nie dotyczy terapii. Dotyczy
tego, co dzieje sie gdy skuteczna
terapia istnieje, jest znana, jest
dostepna w tym samym kraju,
i mimo to czesc¢ chorych jej nie
dostaje.

W hemofilii mamy dzi$ do czy-
nienia z sytuacjg, w ktorej nie-
petnosprawnosc nie jest juz nie-
uchronng konsekwencjg choroby.
Jest konsekwencja decyzji o tym,
komu i kiedy pozwoli¢ chorobe
skutecznie leczy¢. To fundamen-
talna roznica. | to wtasnie ona
sprawia, ze gtosy zebrane w tym
badaniu majg charakter nie tylko
pacjencki, ale etyczny.

Hemofilia w Polsce w roku 2026 to dwa réwnolegte Swiaty.
Jeden, w ktérym nowoczesne terapie sprawiajg, ze choroba
przestaje determinowac codziennos¢, dzieci rosng bez swia-
domosci wiasnej choroby, a rodzice mogg planowac wakacje
bez sprawdzania, gdzie jest najblizszy osrodek hematologicz-
ny. | drugi, w ktorym czynnik podaje sie co dwa dni w dozyl-
nym wktuciu, wylewy wracajg, stawy sie niszczg, a dostep do
nowoczesnego leczenia koriczy sie doktadnie w osiemnaste
urodziny. Granica miedzy tymi dwoma swiatami nie przebiega
wzdtuz biologii choroby. Przebiega wzdtuz decyzji systemo-
wych. | to wtasnie ta granica jest gtbwnym przedmiotem tego
badania.

Z zebranego materiatu wytaniajg sie trzy wnioski, ktére sg
zarowno konkretne, jak i pilne. Pierwszy: hemofilia jest dzis
chorobg, ktérg mozna skutecznie kontrolowac. Ta wiedza
jest w srodowisku powszechna. Rozmowcy widzieli to na
wiasnych dzieciach, na wtasnych ciatach, na bliskich. Wiedza
czym rozni sie zycie z terapig podskorng od zycia bez niej. | nie
sg gotowi wracac do tego, co byto.

Drugi: system nie nadgza za tg wiedzg. Decyzje refundacyjne
ograniczone wiekiem, kryteria przetargowe oparte na cenie
jednostkowej preparatu, dostepnos¢ pomocy uzalezniona od
regionu, orzecznictwo nieuwzgledniajgce epizodycznego cha-
rakteru choroby. To obszary, w ktérych luka miedzy tym, co
mozliwe, a tym, co dostepne jest wyrazna i dokumentowalna.

Trzeci: sSrodowisko pacjenckie nie jest biernym odbiorcg tych
decyzji. Jest aktywne, wyedukowane i zdoIne do skutecznego
dziatania, co udowodnito juz co najmniegj raz, doprowadzajgc
do zmiany polityki refundacyjnej. Pytanie nie brzmi, czy to sro-
dowisko ma energie i wiedze. Brzmi, czy system jest gotowy
po nie siegnac.

Nad catym materiatem unosi sie jedno wspolne pragnienie,
powtarzajgce sie w kazdej rozmowie, niezaleznie od wieku
i sytuacji zyciowej rozmowcy. Nie brak choroby. Normalnosc.
Zycie, w ktorym choroba nie jest centrum wszystkiego. W kt6-
rym osiemnaste urodziny nie sg cezurg. W ktorym ratownik
na SOR-ze wie, ze najpierw czynnik. To nie jest wygorowane
zadanie. To standard, ktéry w wielu krajach jest juz rzeczywi-
stoscia.



Historie pacjenckie

Ponizsze opisy sg krétkimi narracjami opartymi wytgcznie na zebranym materia-
le z wywiadow. Wszelkie szczeg6ty identyfikujgce — imiona, nazwy miejscowosci,
konkretne daty — zostaty usuniete lub zmienione. Kazda historia opowiada o innym
cztowieku i innym doswiadczeniu hemofilii — cho¢ te same stowa wracajg w niemal
kazdej z nich.

Choruje od niemowlectwa, diagnoza padta, gdy uczyt sie chodzi¢ — matka zauwazyta krwiaki po
upadkach. Pamieta czasy krioprecypitatu podawanego kroplowkg przez grubg igte, pamieta szpital
jako staty punkt kazdego tygodnia. W jednym ze szpitali rehabilitowali go w trakcie wylewu — pro-
stowali kolano sitg, zanim krew sie wchtoneta, ktadli na wycigg z kilogramowymi ciezarami. Po
pottora roku takiego leczenia kolano nadal nie byto wyprostowane. Mama zabrata go na wtasne
zgdanie do Warszawy — tam poradzili sobie w pottora miesigca. Ale nerw w stopie byt juz uszko-
dzony. Niedowtad, z ktérym zyje do dzi$. Ma trzy endoprotezy, orzeczenie o catkowitej niezdolnosci
do samodzielnej egzystenciji i rente, ktorej nie starcza na optaty. Zona zrezygnowata z pracy, zeby
sprawowac opieke.

Mezczyzna, 37 lat, hemofilia A, postac ciezka

Diagnoze pamieta z opowiesci matki — jako mate dziecko skaleczyt sie w palec, krew dtugo nie
chciata przestac lecie¢. Listonosz przyniost wyniki w kopercie w stoneczny dzien. Matka ptakata.
Dorastat miedzy szpitalem w rodzinnym miescie i szpitalem oddalonym o kilkadziesigt kilome-
tréw — i pamieta roznice miedzy nimi bolesnie: w jednym krzyczeli, musztrowali, prostowali stawy
z wylewem. W drugim rozmawiali. Przez lata chodzit o kulach, w szerokich spodniach, zeby ukry¢
stabilizatory. Ukrywat wylewy przed rodzicami, bo nie chciat jecha¢ do szpitala. Na sali lezeli mali
chtopey, z ktérymi wieczorem sie bawit — rano t6zko byto poscielone i pielegniarka mowita tylko:
umart. Dzi$ ma trzy endoprotezy, orzeczenie o catkowitej niezdolnosci do samodzielnej egzystenciji
i rente w wysokosci 1700 ztotych. Na terapie podskorng czeka, cho¢ dostepu dla dorostych nie ma.

Mezczyzna, 45 lat, hemofilia A, postac ciezka

Choruje od kilkudziesieciu lat — przez wiekszosc¢ zycia bez profilaktyki lub z profilaktyka, ktéra dzia-
fata tylko przez dobe i wymagata podania co dwa dni wytgcznie w szpitalu. Ma wnuka z hemofilig
leczgcego sie terapig podskorng, ktéry rosnie w poczuciu, ze zadnej hemofilii nie ma. Patrzy na to
Z mieszaning radosci i goryczy. Sam od kilku lat uczestniczy w badaniu klinicznym nowego prepara-
tu — podaje go rano, zanim wstanie z t6zka, zajmuje to niecatg minute. W ciggu trzech lat dwa wyle-
wy. Wezesniej dwa lub trzy miesiecznie. Mowi, ze terapia powinna byc¢ celowana pod pacjenta, a nie
wynikac z tabelki urzednika. Mowi to spokojnie, jak ktos, kto to zdanie przemyslat przez pot wieku.

Mezczyzna, 59 lat, hemofilia A, postac ciezka



Ma niespetna dwadziescia lat. Diagnoza padta, gdy miat kilka miesiecy. Przez kilka lat miat port
naczyniowy, ktory wystawat spod skory w szatni podczas WF-u. Koledzy smiali sie, ze ma trzeci
sutek. Nauczyciele nie reagowali. Teraz studiuje grafike trojwymiarowg, chodzi normalnie na zajecia,
nie kuleje, nie ukrywa sie. Mowi, ze bardziej przeszkadzali mu ludzie niz choroba. Ze nauczyt sie ich
ignorowac i szukac nowych. Na terapie podskorng nie ma dostepu — jest za stary. Gdyby jg dostat,
przyszedtby od razu, bez pytan.

Mezczyzna, 19 lat, hemofilia A, postac ciezka

Pierwsze wspomnienia to korytarz szpitalny i tawka przed zastrzykiem. Do pigtej klasy mama wo-
zita go do szkoty i czekata na swietlicy, cho¢ dom byt oddalony o dwa skrzyzowania. Po lekcjach
jechat do szkoty muzycznej, w niedziele na basen. Choroba byta ttem, ale mama bardzo sie bata
i rzadko go gdziekolwiek puszczata. Przez catg szkote zmagat sie z tym samym wzorcem: nowe
klasy, przekonanie kolegéw ze ma fory, ze jest inaczej traktowany. W ostatniej klasie technikum
sam poszedt do psychologa i poprosit o spotkanie z tymi, ktorzy go gnebili. Dwugodzinna rozmowa
zmienita wszystko. Studia byty pierwszym dobrym startem szkolnym w jego zyciu. Dzis$ profilakty-
ka co dwa dni jest ucigzliwa i monotonna. Méwi, ze sie przyzwyczait — ale dalej mu przeszkadza,
ze musi wstac rano i najpierw to zrobic.

Mezczyzna, 23 lata, hemofilia A, postac ciezka

Diagnoza padta, gdy miat 9 miesiecy. Przez cate dziecinstwo miat port naczyniowy wszczepiony
pod skorg. W szatni podczas WF-u wystawat spod koszulki — koledzy smiali sie, ze ma trzeci sutek.
Nauczyciele nie reagowali. Miat tez zespot Aspergera i przez to czesciowe nauczanie indywidualne
— klasa nie traktowata go, jak petnoprawnego jej cztonka, kilkoro rowiesnikéw dokuczato. Od 14.
roku zycia sam sobie podaje czynnik — nauczyt sie na obozach dla dzieci z hemofilig, bo wiedziat,
ze inaczej nie mogtby wyjechac na wycieczke szkolng, a mama nie mogtaby nigdzie wyjechac beze
mnie. Teraz studiuje na politechnice. Na terapie podskdorng nie ma dostepu — jest za stary. Mowi
spokojnie, ze cierpliwie czeka. Zyty sg juz wyeksploatowane i musi szukac¢ nowych miejsc do wktucia.

Mezczyzna, 19 lat, hemofilia A, postac ciezka

Jest mama hemofilika i cérkg hemofilika. Ojciec miat przykurcze w kolanach i tokciach, lekéw po
wojnie nie byto, choroba postepowata przez cate zycie. Gdy syn sie rodzit, byta prawie pewna dia-
gnozy. Zawiozta go na badania, gdy miat pét roku, wynik potwierdzit hemofilie A zanim cokolwiek
sie stafo, zanim byt pierwszy wylew. Mowi, ze nie byto w niej emocji, wiedziata, czym to grozi. Przez
lata dojezdzali 90 km do specjalisty, najpierw autobusem, 2 km do przystanku, potem godziny jazdy
w obie strony. W razie potrzeby w srodku nocy, do pielegniarki, ktéra nigdy nie odmowita pomocy.
Syn materaz 14 lat i uczy sie wktuwac¢ sam. Mama nauczyta sie podczas pandemii i przy pierwszym
podaniu nie wiedziata, kogo ratowac: siebie czy syna. Jej rada: nie bac sie i nie wstydzic.

Mama i syn, 14 lat, hemofilia A, postac ciezka
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Wychowuje syna sama. Choroba jest w rodzinie, brat tez choruje. Lekarka przy porodzie zobaczyta
wyniki i powiedziata wprost: to hemofilik, palcem go nie dotkne. Syn zabrany z sali juz jako niemow-
le. Mowi, ze wiedziata o chorobie od dziecka, wiec nie wpadta w panike, ktos musiat by¢ spokojny.
Brat ma jedng noge troche inng, wykrzywiony miesien przez wylewy do kolana, ktérych nie leczono
profilaktycznie. Syn chodzi normalnie, nic nie wida¢. Na emicizumabie prawie zapomniata, ze cos
jest, musi sobie zapisywac date podania w kalendarzu, bo sie zapomina. Méwi, ze jak popatrzysz
na dzieci z rakami, bez wtosoéw, widzisz dopiero, ze twoje dziecko moze zy¢ normalnie.

Mama i syn, 11 lat, hemofilia A, postac ciezka

Mama miata brata z hemofilig, gdy ginekolog powiedziat, ze urodzi chtopca, wiedziata, ze moze byc¢
choroba. Diagnoza padta miesigc po urodzeniu, jeszcze przed pierwszym wylewem. Brat mamy
bedzie miat 40 lat, widzi, jak inaczej wyglagdato jego zycie bez profilaktyki. Teraz syn jest na emicizu-
mabie i mama mowi, ze na pewno jest prosciej niz wczesniej. Lokalny osrodek na pierwszej wizycie
powiedziat, ze powinni zmieni¢ osrodek, bo oni im nie pomoga. Pielegniarki w przychodni odmawiaja
podania czynnika, bojg sie. Mama mowi: pielegniarka z kilkudziesiecioletnim stazem powinna umiec
podac zastrzyk dozylny. Powinna, ale nie chce.

Mama, tata i syn, 3,5 roku, hemofilia A, postac ciezka

Diagnoza, gdy syn miat 8 miesiecy, dziwne wypukte siniaki na rgczkach i ndzkach. Kilka miesiecy
chodzenia po lekarzach, najpierw witamina D, potem dalsze przypuszczenia. Dopiero prywatna wi-
zytaizle pobrana krew, reka spuchta, trafilina SOR, rano diagnoza. Dla mamy najwiekszym szokiem
nie byta sama diagnoza, ale to, ze czynnik trzeba podawac dozylnie co dwa dni. Oboje pracowali,
musieli brac¢ urlopy na kazde podanie w szpitalu. Majg szczescie, szpital jest w tym samym miescie
i dostownie za rogiem mieszka pielegniarka, ktéra przychodzita do domu. Teraz syn ma 15 lat i stoi
przed wyborem szkoty sredniej. Mowig, ze gdyby mogli cos zrobi¢ inaczej, zadbaliby o wsparcie
psychologiczne, rowiesnicy dtugo nie rozumieli czym choroba jest.

Mama, tata i syn, 15 lat, hemofilia A, postac ciezka

Starszy syn zdiagnozowany, gdy miat kilka miesiecy, siniaki jak odciski od opuszkow palcow na
plecach. Pediatra zlecita aPTT, wynik bardzo wydtuzony, tego samego dnia skierowanie do szpitala.
Proponowano termin za 3 tygodnie. Dzwonili na wszystkie numery az trafili. Diagnoze postawita
profesor na podstawie siniakéw i wywiadu, bez czekania na wyniki badan. Szybko okazato sie, ze
syn ma inhibitor. Przez lata wylewy do kostki, cewnik Broviac, podawanie dwa razy dziennie. Mama
pierwszy raz samodzielnie podata czynnik podczas swigt Bozego Narodzenia, gdy maz byt w dele-
gacji, a syn uderzyt gtowe. Teraz starszy syn jezdzi rowerem do szkoty, sam zgtasza urazy, mowi,
gdzie boli. Mtodszy ma 10 miesiecy, rodzice uczg sie od poczgtku, tym razem z Hemlibra.

Mama, tata i dwdch syndw, 17 lat i 10 miesiecy, hemofilia A, postac ciezka



Diagnoza, gdy syn miat 3 miesigce, karetkg w nocy do Lublina. Mama podawata czynnik sama od
poczatku, bez wsparcia lokalnej przychodni. Gdy syn miat 13 lat, przeszedt na terapie podskorng
w ramach badania klinicznego, jeden z kilku pacjentow, ktorzy spetniali kryteria wiekowe. Gdy usty-
szat, ze bedzie podskdrnie i raz w miesigcu, powiedziat rodzicom od razu: tak, nie ma innej opcji.
System losowat czestotliwose, wylosowat raz w miesigcu. Sam sobie podaje, bezbolesnie, méwi,
Ze czasem nie czuje, ze sie wkiut. Gra w koszykowke, wspina sie, jezdzi konno. Mowi, ze to samo
uderzenie na poprzednim leku dawato krwiaka, na tym jest jak siniak u zdrowej osoby. Mama: zycze
kazdemu hemofilikowi tego leczenia i nie zycze nikomu ktucia dozylnego.

Mama, tata i syn, 17 lat, hemofilia A, postac ciezka, udziat w badaniu klinicznym

Mama jest nosicielka, tata i wujek obaj chorowali na hemofilie. Wujek zarazit sie wirusem C przez
czynniki osoczopochodne, jako dzieci biegali wymienia¢ mu zimne okfady z altacetem na stawy.
Wiedziata, ze bedzie miata syna z hemofilig. Urodzita przez cesarskie ciecie, obudzita sie na sali
wybudzeniowej i pytata gdzie jest syn. Byt na OlIOM-ie, syn krwawit z gtowki przez 12 godzin po
pobraniu krwi z zyty, na oddziale nie byto podstawowych srodkow do tamowania. Mama kiécita sie
z personelem. Wyszli w Wigilie na wtasne zgdanie. Szybko okazato sie, ze syn ma inhibitor, jeszcze
przed pierwszymi urodzinami. Przez lata przeprowadzili sie blizej szpitala i lekarki prowadzacej. Teraz
syn jest na emicizumabie i ma 12 lat. W trakcie wywiadu telewizyjnego w potowie zdania zmienit
temat i zaczgt mowic o komiksie o Minecrafcie. Wszyscy na sali spojrzeli po sobie. Mama mowi:
nie wyobrazam sobie, gdyby odebrano im te terapie.

Mama, tata i syn, 12 lat, hemofilia A, postac ciezka, inhibitor

Hemofilia pojawita sie bez zadnej historii w rodzinie. Diagnoza padta w czwartej dobie zycia, kiedy
krew z naktucia piety nie chciata przestac lecie¢. W pigtej dobie wylew do gtowy, o ktérym rodzice do-
wiedzieli sie dopiero nazajutrz, przyjezdzajac do szpitala. Nikt nie zadzwonit w nocy. Mama zrezygno-
wata z pracy, nauczyta sie podawac czynnik, bo pielegniarki w przychodni baty sie dziecka dotkngc.
Kiedy syn miat skurcz oskrzeli, lekarz byt na tgczu z Lublinem i ttumaczyt, co robi¢. Leki podawata
mama. Pielegniarki staty dookofta i patrzyty. Po tej wizycie zapisata sie na studia pielegniarskie. Syn
ma prawie dziewiec lat, od trzech lat na leku podskérnym raz w miesigcu. Mama mowi, ze czasami
zapomina zapisac¢ date podania, bo dziecko funkcjonuje jak zdrowe. W szkole wychowawczyni nie
wie, jak wymowic nazwe choroby. W przedszkolu byto inacze;j.

Mama 9-letniego chtopca, hemofilia A, badanie kliniczne
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